

Technická univerzita v Liberci

FAKULTA PŘÍRODOVĚDNĚ-HUMANITNÍ A PEDAGOGICKÁ

Katedra: Katedra románských jazyků

Studijní program: Specializace v pedagogice

Studijní program: Anglický jazyk se zaměřením na vzdělávání
(kombinace) Španělský jazyk se zaměřením na vzdělávání

**KOMENTOVANÝ PŘEKLAD POVÍDEK JUANA JOSÉHO
MILLÁSE**

**TRADUCCIÓN COMENTADA DE LOS CUENTOS DE JUAN
JOSÉ MILLÁS**

**COMMENTED TRANSLATION OF THE STORIES
WRITTEN BY JUAN JOSÉ MILLÁS**

Bakalářská práce: 11–FP–KRO–004

Autor:

Eva ROSENKRANCOVÁ

Podpis:

.....

Adresa:

Jáchymovská 283/2

460 10, Liberec 10

Vedoucí práce: Mgr. Jana Demlová

Konzultant:

Počet

stran	slov	obrázků	tabulek	pramenů	příloh
55	15 966	0	0	19	1

V Liberci dne:

TECHNICKÁ UNIVERZITA V LIBERCI
FAKULTA PŘÍRODOVĚDNĚ-HUMANITNÍ A PEDAGOGICKÁ

Katedra románských jazyků
ZADÁNÍ BAKALÁŘSKÉ PRÁCE

pro (kandidát/ka): Eva Rosenkrancová
adresa: Jáchymovská 283/2, Liberec 10, 460 10
studijní obor
(kombinace): Anglický - španělský jazyk se zaměřením na vzdělávání
Název BP: **Traducción comentada de los cuentos de Juan José Millás**
Název BP v angličtině: **Commented translation of the stories written by Juan José Millás**
Vedoucí práce: Mgr. Jana Demlová
Konzultant/ka:
Termín odevzdání: 22.4.2011

V Liberci dne

děkan

vedoucí katedry

Převzal (kandidát/ka): _____

Datum: _____

Podpis: _____

Název DP:	TRADUCCIÓN COMENTADA DE LOS CUENTOS DE JUAN JOSÉ MILLÁS
Vedoucí práce:	Mgr. Jana Demlová
Cíl:	Jedním z cílů bakalářské práce je analýza překladového textu, konkrétně dvou vybraných povídek španělského spisovatele 20. století, Juana Josého Millása. Hlavním cílem práce je uplatnění nastudované literatury o teorii překladu při samotné transformaci z výchozího jazyku do cílového. Práce bude zaměřena na vyhodnocení jazykových rozlišností a problematických částí překladu.
Požadavky:	Pravidelná konzultace s vedoucí práce, studium odborné literatury věnované teorii i praxi překladu. Rozbor překladového textu s odbornými překladateli a případná konzultace jazykových prostředků s rodilými mluvčími.
Metody:	Podrobná, detailní četba, zachycení hlavního tématu díla, analýza času, místa, hlavních postav a děje. Nastudování teorie překladu, aplikace nastudované teorie v postupu překladu. Přidání vlastního komentáře k překladu.
Literatura:	KNITTLOVÁ, Dagmar. 2003. <i>K teorii i praxi překladu</i> . Olomouc: Univerzita Palackého v Olomouci. ISBN 80-244-0143-6. LEVÝ, Jiří. 1996. <i>České teorie překladu: vývoj překladatelských teorií a metod v české literatuře</i> . Edited by Jiří Honzík. Praha: Ivo Železný. ISBN 80-237-2839-32. LEVÝ, Jiří. 1998. <i>Umění překladu</i> . Edited by Karel Hausenblas, Praha: Ivo Železný. ISBN 80-237-3539. MILLÁS, Juan José. 2007. Trastornos de carácter. In Millás, Juan José, <i>Primavera de luto</i> , pp. 24-33. Madrid: Punto de Lectura. ISBN 978-84-663-1120-5. MILLÁS, Juan José. 2007. La conferencia. In Millás, Juan José, <i>Primavera de luto</i> , pp. 63-72. Madrid: Punto de Lectura. ISBN 978-84-663-1120-5. MOUNIN, George. 1999. <i>Teoretické problémy překladu (Les problemes theoriques de la traduction)</i> . Praha: Karolinum. ISBN 80-7184-733-X.

Čestné prohlášení

Název práce: Traducción comentada de los cuentos de Juan José Millás
Jméno a příjmení autora: Eva Rosenkrancová
Osobní číslo: P07000280

Byla jsem seznámena s tím, že na mou bakalářskou práci se plně vztahuje zákon č. 121/2000 Sb. o právu autorském, právech souvisejících s právem autorským a o změně některých zákonů (autorský zákon), ve znění pozdějších předpisů, zejména § 60 – školní dílo.

Prohlašuji, že má bakalářská práce je ve smyslu autorského zákona výhradně mým autorským dílem.

Beru na vědomí, že Technická univerzita v Liberci (TUL) nezasahuje do mých autorských práv užitím mé bakalářské práce pro vnitřní potřebu TUL.

Užiji-li bakalářskou práci nebo poskytnu-li licenci k jejímu využití, jsem si vědom povinnosti informovat o této skutečnosti TUL; v tomto případě má TUL právo ode mě požadovat úhradu nákladů, které vynaložila na vytvoření díla, až do jejich skutečné výše.

Bakalářskou práci jsem vypracovala samostatně s použitím uvedené literatury a na základě konzultací s vedoucím bakalářské práce a konzultantem.

Prohlašuji, že jsem do informačního systému STAG vložila elektronickou verzi mé bakalářské práce, která je identická s tištěnou verzí předkládanou k obhajobě a uvedla jsem všechny systémem požadované informace pravdivě.

V Liberci dne:

vlastnoruční podpis

Poděkování

*Děkuji Mgr. Janě Demlové za odborné vedení, rady a připomínky
a za vstřícný přístup při psaní mé bakalářské práce.*

ANOTACE

Bakalářská práce pojednává o uvedení základních kapitol teorie překladu a dále takových kapitol, které jsou klíčové pro zodpovězení otázek před samotným překladem jako tvůrčím procesem. Mezi tyto kapitoly v práci řadíme vybrané metody překladu, výběr vhodného ekvivalentu a postupy k nalezení takového ekvivalentu. Práce přináší verzi překladu dvou povídek španělského spisovatele 20. století, Juana Josého Milláse, a následný komentář, který zahrnuje rozbor zvolených postupů při hledání ekvivalentů, analýzu jazykových rozlišností z hlediska stylistiky a gramatiky a předložení příkladů takových výrazů a jazykových prostředků, které tvořily problematickou část při transformaci z VJ do CJ.

Klíčová slova: teorie, překlad, ekvivalent, metoda, tvůrčí proces, komentář

RESUMEN

El trabajo final trata de la introducción de los capítulos principales de la teoría de traducción, luego de aquellos capítulos que son claves para responder las preguntas antes de la traducción en sí como el proceso creativo. A éstos pertenecen capítulos de métodos elegidos de la traducción, la selección de un equivalente adecuado y los procesos para encontrar esa equivalencia. El trabajo trae versión de la traducción de dos cuentos de un autor español contemporáneo del siglo 20, Juan José Millás, y el comentario posterior que incluye análisis de los procedimientos seleccionados para encontrar los equivalentes, luego determinación de la diversidad lingüística desde el punto de vista estilístico y gramatical y la presentación de ejemplos de tales expresiones y recursos lingüísticos que formaron la parte problemática durante la transformación de LS a LM.

Palabras claves: teoría, traducción, equivalente, método, proceso creativo, comentario

ABSTRACT

The thesis deals with the introduction of the basic chapters of the translation theory, and those chapters that are crucial for answering questions before the actual translations as a creative process. Among those chapters belong the chosen methods of translation, the selection of suitable equivalents and the procedures to find such an equivalent. The work brings the translated version of two stories of Spanish writer of the 20th century, Juan José Millás, and the subsequent commentary, which includes an analysis of selected procedures for finding equivalents, determination of linguistic diversity in terms of stylistics and grammar, and the presentation of examples of such words and language means that formed the problematic part during the transformation from SL to TL.

Keywords: translation, theory, creative process, method, equivalent, commentary

ÍNDICE

1	INTRODUCCIÓN	10
2.	PARTE TEÓRICA	13
2.1	TRADUCCIÓN – DISCIPLINA LINGÜÍSTICA	13
2.1.1.	<i>CÍRCULO LINGÜÍSTICO DE PRAGA.....</i>	<i>14</i>
3.	TRADUCCIÓN COMO EL PROCESO.....	15
3.1.	MÉTODOS DE TRADUCCIÓN.....	16
3.2.	EQUIVALENCIA	18
3.2.1.	<i>TIPOS DE EQUIVALENCIA.....</i>	<i>19</i>
3.2.2.	<i>BÚSQUEDA DEL EQUIVALENTE ADECUADO</i>	<i>20</i>
4.	TRADUCCIÓN.....	21
4.1.	TRASTORNOS DE CARÁCTER.....	21
4.2.	LA CONFERENCIA.....	28
5.	EL COMENTARIO A LA TRADUCCIÓN	35
5.1.	PROCEDIMIENTOS DE LA TRADUCCIÓN	36
5.1.1.	<i>TRANSCRIPCIÓN.....</i>	<i>37</i>
5.1.2.	<i>MODULACIÓN.....</i>	<i>37</i>
5.1.3.	<i>SUBSTITUCIÓN.....</i>	<i>38</i>
5.1.4.	<i>AMPLIFICACIÓN.....</i>	<i>39</i>
5.1.5.	<i>REDUCCIÓN</i>	<i>40</i>
5.1.6.	<i>TRANSPOSICIÓN</i>	<i>40</i>
5.2.	DIFERENCIAS IDIOMÁTICAS.....	41
5.2.1.	<i>ESTILÍSTICA.....</i>	<i>42</i>
5.2.2.	<i>GRAMÁTICA.....</i>	<i>45</i>
5.3.	PROBLEMÁTICA.....	47
6.	CONCLUSIÓN.....	50
	BIBLIOGRAFÍA	52
	RECURSOS DEL INTERNET	53
	SUPLEMENTO	54

ABREVIATURAS

CJ - cílový jazyk

VJ - výchozí jazyk

LM - la lengua de meta

LS - la lengua de salida

SL – source language

TL – target language

1 INTRODUCCIÓN

El trabajo final se refiere a la traducción de dos cuentos de Juan José Millás y a su siguiente comentario consistente en la descripción y el estudio de los procedimientos que se presentaron durante la traducción. Además se presenta análisis de los elementos gramaticales tan bien como elementos estilísticos que aparecieron en los cuentos traducidos. Una de las razones de elegir la traducción como el tema del trabajo final fue el interés de la traducción y de todo su procedimiento que le antecede. Tras el trabajo llegamos a saber cómo es en realidad el proceso de la traducción y si tras obtener ciertos conocimientos de la teoría de la traducción uno es capaz de entender, comprender, traducir e interpretar las ideas y pensamientos de autores extranjeros. El autor objetivo de la tesina es uno de los más famosos escritores contemporáneos de la lengua castellana, Juan José Millás.

En la parte teórica se presentan brevemente unos capítulos principales de la teoría de la traducción donde, durante su evolución, se reemplazaron muchas maneras, métodos y opiniones para responder la pregunta de qué calidad tal traducción debería ser y si, en realidad, es posible mantener unas calidades del texto original al traducir de un idioma al otro. Atravesando por la literatura que se dedica a la teoría de la traducción, a los problemas que ocurren durante el proceso, o por la literatura que intenta dar unos pasos al comenzar con la traducción, llegamos a un gran número de aquellos libros. Por lo tanto, aunque cada capítulo de cada libro fuera interesante, no era posible que todo fuera abarcado. Por eso, en la parte teórica nos centramos solamente en aquellos capítulos que introducen la teoría de la traducción desde sus principios, es decir, desde aquel momento cuando unos lingüistas empezaron a imponer sus acuerdos y presentaron pruebas de que la traducción debería ser considerada como una parte de la lingüística por variedades de razones que se presentan más adelante. En aquel contexto se señala también la importancia e influencia del *Círculo Lingüístico de Praga* al progreso de las teorías de la traducción que con sus nociones y aplicaciones a la lengua como tal influyó el sistema de las lenguas y asimismo la mirada a la traducción en general.

Como los lingüistas y preceptistas checos han sido muy considerados y sus trabajos son reconocidos mundialmente, la literatura principal, gracias a la que ha sido posible completar la tesina con la teoría de la traducción, es predominantemente escrita

por los autores checos. Ha de mencionar el gran preceptista y historiador del siglo 20, Jiří Levý, que se dedica en el libro *Umění překladau* principalmente a la traducción de la poesía. Sin embargo, asimismo el libro incluye aquellos capítulos que presentan las cuestiones sobre las teorías, procedimientos, problemas estéticos y etc. Durante el proceso de la traducción partí además de las prácticas que resume Dagmar Knittlová en el libro *K teorii i praxi překladau*. Jiří Černý, Georges Mounin, Milan Hrdlička y Zbyněk Fisher son los otros autores cuyos libros contribuyeron a concluir el capítulo teórico. Los conocimientos de la traducción y la análisis en el comentario salen de las experiencias adquiridas en el seminario *Teorie překladau* y de la lectura de los trabajos citados en la bibliografía.

DATOS SOBRE AUTOR

Juan José Millás es un autor contemporáneo de la literatura española del siglo 20. Asimismo es considerado el periodista admitido que empezó su carrera hace dos décadas en el periódico *El País*. En el 2007 recibió el Premio Planeta por su novela *El mundo* (2007), en el 2002 obtuvo el Premio Primavera por la novela *Dos mujeres en Praga* (2002) y anteriormente, en el 1990 recibió el Premio Nadal por la novela *La soledad era esto* (1990). Su primer premio literario, el Sésamo, lo recibió en el 1974 por su relato *Cerberos son las sombras* (1974). Además recibió varios premios de periodismo por sus trabajos, artículos, reportajes publicados en *El país*. Entre otros es el Mariano de Cavia del 1998 por su trabajo titulado *Lo real*. En el 2002 ganó el Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes por el artículo *Errores*. En total ha obtenido once premios relativos a la literatura y periodismo.

A él le gusta combinar la realidad y la ficción que, quizá, salga de la influencia de los escritores Fiódor Dostoyevski, Franz Kafka y Julio Cortázar que se dedicaban asimismo a los temas irreales y fantásticos. Sus obras son conocidas por tener, por lo menos, un rasgo similar, el de que cada hecho y cada historia cotidiana se puede transformar en una aventura fantástica. La razón del éxito de sus libros, la explica el autor mismo mediante las siguientes palabras: “Somos más pendientes de lo irreal que de lo real, porque no hay más raro que lo normal...” (You Tube, 2011).

Juan José Millás nació en Valencia en el 1946; cuando tenía seis años, se trasladaron junto con su familia de nueve hermanos a Madrid. La mudanza significó un gran hito en su vida que se luego convirtió en un marco característico que, entre otras

cosas, dio una localización básica en su obra. En el 1967 empezó a estudiar en Universidad Complutense de Madrid, en la Facultad de Filosofía, en horario nocturno ya que por el día trabajaba en Caja Postal de Ahorros. Sin embargo, en el tercer año de los estudios, los abandonó por el desanimo y por la ausencia del tiempo que quisiera dedicar ya a la escritura. Luego participaba en un programa de lecturas personales que le permitió llegar al otro lado de la literatura. A principio de los años setenta abandonó el puesto en Caja postal y trabajó de un administrativo para Iberia. Todo eso con el objeto de trabajar de ocho a tres y tener así toda la tarde para la escritura. En el 1972 escribió su primera novela sin título acordado que ni fue publicada. Luego escribió la mencionada novela *Cerbera con las sombras* (1974). En el mismo periodo del tiempo tenía mucho éxito con su *Visión del ahogado* (1977), que salió junto con libros de tales autores como Julio Cortázar y Juan Benet. A fines de los años setenta y a principios de los años ochenta Millás publicó novelas como *Papel mojado* (1983) y *El desorden de tu nombre* (1988), con la que había logrado, que un lector español empezó a interesarse por la novela española. Luego en el 1990 vino el primer Premio Nadal con la novela *La soledad era esto* (1990), con la que mostró su multiplicidad y así le permitió dedicarse al periodismo. Comenzó a escribir entonces unas columnas en *El país*, a que se dedica hasta ahora. Asimismo siguió escribiendo las novelas como *Dos mujeres en Praga* (2002), *Laura y Julio* (2006), *El mundo* (2007), la novela autorretrata con la que, en el 2007, ganó el mencionado Premio Planeta. En el 2010 fue galardonado con el Premio Don Quijote de Periodismo por su trabajo *Un adverbio se le ocurre a cualquiera*, publicado en la revista *Interviú*. En el siglo 21 sigue logrando la popularidad y el gran éxito con sus libros (Club Cultura, 2001).

Los cuentos del conjunto *Primavera de luto* (2007) son destinados a aquellas personas que ya han logrado un cierto nivel del español, considerando ser lectores extranjeros, y que a la vez tienen un interés de la lectura fantástica donde se mezclan las situaciones corrientes con las historias que les dejan sorprendentes a los lectores como van "...contra toda la lógica." (Millás, 2007). Tras los cuentos pueden transmitirse a un mundo donde todo ilógico sea posible y donde ocurran cosas impensables para nuestro mundo.

2. PARTE TEÓRICA

2.1 TRADUCCIÓN – DISCIPLINA LINGÜÍSTICA

El proceso de la traducción y su comprensión ha sufrido una evolución tal como otras disciplinas de la lingüística. Aunque hablamos sobre la traducción como una disciplina lingüística, hasta los principios de los años sesenta del siglo 20, la traducción fue un sector inexplorado y arrinconado y no fue considerada como una gran asignatura que fuera conveniente para que tuviera su propio estudio (Mounin, 1999, p. 23). Sin embargo, con el tiempo la concepción de la traducción había cambiado mucho y a su continuación en las grandes universidades de Ginebra, Turín o París ya existían los institutos de la traducción, sin embargo, éstos solamente enseñaban la traducción como la actividad práctica todavía sin llegar a una teoría de la traducción (Mounin, 1999, p. 21).

Los autores que se ocupaban una vez en la historia de la traducción, como Cicero, Erasmus, François-René de Chateaubriand, Johann Wolfgang von Goethe, más bien utilizaban sus impresiones generales o intuiciones personales y junto con sus gamas de experiencias llegaron a una descripción *empírica* de la traducción (Mounin, 1999, p. 22).

No obstante, con el empirismo los autores negaban el análisis del texto y traducían mecánicamente palabra por palabra sin darse cuenta de la necesidad de observar los elementos por la lexicología, la morfología y la sintaxis. Tras el tiempo, en la primera mitad del siglo 20, paradójicamente, fueron los lingüistas los que promovieron que la traducción fuera la parte de la lingüística conque según el lingüista A. V. Fjodorov, traducción fue un proceso de lenguaje que con sus tecnologías y problemas específicos merecía ser analizada igualmente como otras disciplinas de la lingüística (Mounin, 1999, p. 23).

Todo eso ocurrió en el tiempo cuando los traductores, como Edmond Cary, consideraban tal traducción como una forma de arte (Mounin, 1999, p. 23). Por eso, rechazaban que debiera ser definida como un proceso con la relación estrecha al análisis lingüístico. No obstante, de la siguiente evolución de la traducción ha resultado que estos dos hechos no deben eliminarse uno de otro, es decir, que la traducción debe ser considerada tal como una forma de arte tal como un aspecto

lingüístico. El mismo Levý ve en su libro *Umění překladu* la traducción desde dos puntos de vista diferentes. Uno es el del *aspecto funcional* que trae las posibles soluciones al tener problemas con las estructuras distintas de LS y de LM. El segundo es el *aspecto artístico* que lleva al traductor a reconocer y a distinguir todo lo que debe ser mantenido del texto original y todo lo que podemos omitir. (Levý, 1983, p. 8). Además, todo lo que viene dado por el lenguaje, por la historia y por la tradición no debe ser *imitado* como lo semánticamente neutral en la traducción sino *reemplazado* por lo que es neutral en el lenguaje y en la literatura de LM (Levý, 1983, p. 9).

Al igual, Mounin es su libro *Teoretické problémy překladu* (Mounin, 1999, p. 26) comenta que la traducción contiene los aspectos lingüísticos así como extralingüísticos. Sin embargo, cada proceso de la traducción implica análisis y procesos que son puramente del carácter lingüístico y solamente con la aplicación de la lingüística como una ciencia pueden ser resueltos. Por lo tanto, como estéticamente Mounin (1999, p. 27) concluye: “La traducción sigue siendo el arte mas el arte de carácter científico.”¹

2.1.1. CÍRCULO LINGÜÍSTICO DE PRAGA

Durante la evolución de la traducción había muchas opiniones, métodos y especulaciones sobre la traducción de una lengua a otra. De todos los libros dedicados a la problemática de traducción deducimos que hubo muchas discusiones sobre qué calidad una traducción debería ser y si, en realidad, es posible hacer una traducción que sea adecuada.

Desde el punto de vista de la teoría de la traducción de hoy en día, Knittlová en su libro indica que cada lengua tiene sus instrumentos con los que cada una desempeña el mismo enunciado aunque los instrumentos no sean iguales en todas las lenguas. Sin embargo, todas aquellas inexactitudes de la cultura, tiempo o experiencia, pueden ser solucionadas. Como el elemento principal en cuanto a la traducción consideramos el *enfoque funcional* que se dedica al estudio de la función de los instrumentos de cada lengua. (Knittlová, 2003, p. 8).

¹ Mounin, 1999, p. 27. “[P]řeklad zůstává uměním – avšak uměním založeným na vědě“.

Por lo tanto, la evolución del enfoque funcional del sistema de la lengua, que presentaron los lingüistas del Círculo lingüístico de Praga (“Círculo”), tuvo la importancia esencial a la evolución de la traducción en la relación con la equivalencia funcional.

En el 1929, un grupo de lingüistas checos así como extranjeros fundaron el Círculo que luego elaboraron una concepción nueva de la lingüística que, como resultado, dio a influir la evolución de la lingüística como tal (Černý, 2005, p. 125).

Unos de los fundadores más importantes fueron Vilém Mathesius, Bohuslav Havránek a Bohumil Trnka. Entre los lingüistas extranjeros consideramos como los más importantes; rusos Roman Jakobson y Nikolái Sergéyevich Trubetskói, quienes trajeron unas ideas avanzadas de las escuelas de Kazan y Moscú, que fueron poco conocidas para Escuela de Praga. (Černý, 2005, p. 126). Gracias a la cooperación el Círculo logró mucho éxito y se convirtió en una escuela lingüística más influyente.

Por lo que se refiere a las bases principales del Círculo, sus representantes las presentaron en el programa titulado *Las Tesis del 1929*, que reflejó los principios de la *lingüística funcional*, en otras palabras, *funcionalismo*, según el que los lingüistas quisieron seguir analizando las lenguas. Puesto que la lengua está considerada como un sistema funcional, cada su disciplina debe ser evaluada según su función que tiene en el sistema de la lengua (Černý, 2005, p. 128).

Por lo tanto, si se tiene en cuenta que una lengua representa el instrumento de comunicación que nos sirve para expresar los pensamientos o sentimientos, debemos siempre tomar en cuenta su función. En conclusión, con aquella concepción llegamos a la gran influencia de Círculo a la traducción que, en resumen, representa una “norma” de que al traducir no se reemplazan los elementos del idioma pero es la información, lo que está expresado a través de estos elementos. (Levý, 1983, p. 25).

3. TRADUCCIÓN COMO EL PROCESO

La razón de cada traducción no es crear una obra nueva, sino reproducir la obra original, conservar su enunciado y todos sus aspectos (Levý, 1983, p. 83). Los requisitos principales y generales de la traducción son aquellos donde el traductor maneja perfectamente LS, o sea en la mayoría de los casos maneja su lengua materna, tan bien como LM. Asimismo, uno de los grandes esfuerzos de los traductores es, que

la diferencia del texto original sea lo menos notable. (Fisher, 2009, p. 15). Por eso, si en el texto original aparece una idea o un acto que está determinado por la situación actual o por la cultura de LS, y por el otro lado no hay ningún término en LM que exprese el mismo enunciado, en aquella situación es esencial que el traductor elija el método de qué manera introducir esta idea en la traducción.

Al elegir el texto de la traducción nos enfrentamos con tres fases importantes de todo el proceso de la traducción. En el primer lugar es la *comprensión*, que incluye el conocimiento de LS, es decir, comprensión de los sentimientos del autor y de toda la obra. Como siguiente es la *interpretación*, donde un buen traductor busca la idea objetiva y no pone al texto original sus ideas subjetivas. Por último llegamos a la *transferencia*, en la que el traductor puede poner su estilo personal, que es en la mayoría de los casos igual inevitable. No obstante, esta revalorización no debe ir tan lejos que deforme el estilo del original (Levy, 1958, p. 53).

Estas tres fases son los puntos centrales de la problemática de cada traducción. A causa de esto, atravesando por ellas y concentrándonos en la última, la de la *transferencia*, llegamos al punto principal de toda la traducción del que depende si la traducción puede cumplir lo que cita el traductor español, Valentín García Yebra, (Yebra, 1982, p. 8) sobre la traducción: “Traducir es enunciar en otra lengua lo que ha sido enunciado en una lengua fuente, conservando las equivalencias semánticas y estilísticas.”

3.1. MÉTODOS DE TRADUCCIÓN

Antes de empezar con la traducción cada traductor debe elegir una estrategia y manera de traducir. En el proceso de la traducción podemos optar por método de la traducción *fiel* (literal), que marca el proceso de aquellos traductores que se dirijan a crear una reproducción precisa. (Levy, 1983, p. 87). En otras palabras, es una intención de reproducir el significado exacto del original dentro de los recursos gramaticales de la lengua traducida. Por otro lado, hay método de la traducción *libre* (la adaptación), donde la meta principal es crear una obra nueva, es decir, auténtica. Sin embargo, aquel método requiere unas habilidades artísticas (Levy, 1983, p. 87).

Ambos métodos manejan funciones que son imprescindibles, o sea cada traducción tiene que ser la *reproducción* de la obra original y al mismo tiempo una

obra *literaria valiosa* en LM (Levy, 1983, p. 87). Por lo que se refiere a la veracidad del texto original, es el método de la traducción literal con el que corresponde. No obstante, la veracidad en una obra literaria no significa la conformidad con la realidad sino su comprensión y comunicación. Por lo tanto, la traducción no puede ser idéntica al original sino debe impresionar al lector de la misma manera (Levy, 1983, p. 88).

Durante la traducción partí del método de la traducción literal como sugirió ser la más propia y adecuada a la intención junto con el objeto del trabajo. Al elegir el método literal ha de tomar en la consideración que no siempre es posible hacer tal traducción de palabra por palabra, una a una. En este caso debemos acercar la frase traducida a la traducción en aquella manera en la que la traducción sea comprensible y clara de comprender. Con el término *la traducción por el método literal* comprendemos la intención de quedarnos durante el proceso de la traducción con aquellas palabras que sean más exactas, así como con la estructura del idioma en la obra original (entre otros, el mismo tipo de las oraciones que aparezcan - oraciones interrogativas directas, indirectas, imperativas, exclamativas, desiderativas, dedicativas, dubitativas y etc.). Es obvio que con el método literal de la traducción hacemos desaparecer el gran número de las diferencias entre los idiomas distintos. Todo eso por la intención de acercarse como máximo al original y adaptar así las frases traducidas a un equivalente buscando tal que represente la misma clase de palabras como el término en el texto original.

Sin embargo, siempre ha de tener en cuenta que hay diferencias entre los idiomas y que no siempre podemos encontrar un término similar que tenga el mismo significado aunque lo parece. Para evitar la calificación de ser un mal traductor, debemos buscar un equivalente adecuado entre procesos que se analizan en el capítulo del comentario. Todo eso sirve para expresar una frase o una sola palabra con cierto significado en original de otra manera que sea correcta, con un tono natural y comprensible para un lector.

Por eso, no siempre utilizamos un equivalente exacto ya que traduciendo un término o una oración española poniendo el equivalente exacto, podemos cambiar todo el significado de la oración o todo el contexto de la idea expresada en el texto original. Hay entonces un cierto peligro de hacer la traducción por el método literal puesto que si no encontramos un buen equivalente, cambiaremos las ideas principales.

A pesar de dicho peligro, con la traducción por el método literal todavía conservamos la idea original y principal que ha presentado el autor de la obra. A la vez hay menor posibilidad de salir del tema principal de la obra donde eso puede suceder al elegir la traducción por el método libre.

3.2. EQUIVALENCIA

En todo el proceso lingüístico de la traducción, la búsqueda de los equivalentes adecuados fue y todavía sigue siendo el problema principal del cual se ocupan, lo estudian y lo analizan los lingüistas en la teoría de la traducción (Knittlová, 2003, p. 5).

Desde los años sesenta del siglo 20 se destacaba la posibilidad de traducir la información sin distinguir los distintos elementos gramáticos en las lenguas, es decir, en LS y LM. Sin embargo, aquella traducción resultaba inadecuada e incomprensible para los lectores como no observaba ni las disciplinas principales de la lingüística (gramática, lexicología) ni los parámetros socioculturales, es decir, el momento o la situación en la que el texto fue escrito (Knittlová, 2003, p. 5).

A continuación, el primer lingüista que cogió el contenido de la concepción de equivalencia funcional de hoy en día, o sea, aquella concepción donde no es esencial si utilizamos los recursos distintos o los mismos, sino donde estos recursos cumplan su función, fue el lingüista J. Catford. Aunque J. Catford no utilizaba el término de *equivalencia funcional*, fue el primer lingüista que llegó a la idea de que no era imprescindible que los elementos de LS y de LM tuvieran el mismo sentido lingüístico sino que funcionaran igualmente en la misma situación (Knittlová, 2003, pp. 5-6).

Los dichos recursos de LM tienen que cumplir la misma función como los recursos en el texto original. Las funciones principales de la equivalencia funcional comprendemos los criterios semánticos que se refieren a las significaciones. Son la *denotación* y *connotación* (Knittlová, 2010, p. 92). Con la denotación comprendemos que un significado real de una palabra lleva una información que es admitida de todos los hablantes del mismo idioma, por ejemplo *madre*. En cambio, la connotación es más abstracta con signos de subjetividad, donde para cada persona o cada grupo determinado puede simbolizar un enunciado diferente. Expresa entonces un significado personal o individual. Para aclarar la connotación ponemos un ejemplo de la palabra

operación que adquiere distinta connotación para un médico, un soldado, un profesor de matemáticas o para un banquero.

Knittlová en su libro *Překlad a překládání* (2010, p. 92) menciona también el criterio *pragmático (experiencial)* que viene dado por la relación entre el enunciado y los participantes del acto comunicativo, es decir, el traductor cuenta con la experiencia lingüística y extralingüísticos que tenga un lector. Por lo tanto, el aspecto pragmático en la traducción se maneja añadiendo tales como *informaciones aclarativas* (Valladolid, la ciudad capital de la comunidad autónoma Castilla y León, p. 26).

3.2.1. TIPOS DE EQUIVALENCIA

Según Hrdlička (1994, p. 73), entre los dos campos léxicos de los dos sistemas de lenguas, o sea LS y LM, demarcamos tres tipos principales de una equivalencia. En el primer lugar es la *equivalencia total*, que no es muy habitual y que se refiere principalmente a los nombres de países, ciudades, días de semana, los nombres propios, cifras y unos términos técnicos. Aquellos equivalentes tienen solamente un significado en cada lengua.

La segunda, *equivalencia parcial*, es la más frecuente donde a una expresión en LS pertenecen más equivalentes semánticos en LM (*querer – milovat/chtít*). Sin embargo, según Knittlová (2003, p. 19), un *equivalente parcial* es aquel equivalente donde es imprescindible hacer unos cambios gramaticales (por la transposición) para que el término tenga la misma función del enunciado. Por ejemplo, el término *pan rallado* con el equivalente en checo *strouhanka*, es el *equivalente parcial* por su ciertas diferentes gramaticales, pero conlleva el mismo enunciado. Por lo tanto, el verbo *querer* que tiene varios significados en checo lo calificamos, más bien, como el caso donde existen más equivalentes (Knittlová, 2003, p. 20).

El tercer caso es la *ausencia de la equivalencia*, es decir, para una cierta expresión en LS no hay ningún equivalente ni un término parecido que tenga el mismo enunciado (Hrdlička, 1994, p. 73). En aquel momento tenemos que expresar el significado con la ayuda de los procesos que nos permiten enunciar el término con el mismo significado.

3.2.2. BÚSQUEDA DEL EQUIVALENTE ADECUADO

Knittlová interpreta en su libro *K teorii a praxi překladu* unos métodos de los autores canadienses Jean-Paul Vinay y Jean Darbelnet de cómo buscar un equivalente adecuado sin modificar el contenido semántico y estilístico. Entre los siete procedimientos pertenecen *transcripción*, *calco*, *substitución*, *transposición*, *modulación*, *equivalencia* y *adaptación*. El teórico americano Gerard Vázquez-Ayora además añade a aquellos siete procedimientos la *amplificación* y *explicitación* (Knittlová, 2003, p. 14).

Los procedimientos seleccionados y empleados al traducir los cuentos se presentan en el capítulo del comentario junto con los ejemplos exactos de los textos traducidos.

4. TRADUCCIÓN

4.1. TRASTORNOS DE CARÁCTER

Poruchy osobnosti

V několika následujících dnech nastane první výročí podivného zmizení mého přítele Vicenta Holgada. Podzim začal o trochu dříve mírnými dešťovými přeháňkami, které zanechaly v parcích a v srdcích lidí poněkud rétorickou vláhu; příznivou pro smutek, ale také pro euforii. Stav mysli, ve kterém se můj přítel nacházel, kolísal mezi oběma těmito extrémy. Já jsem však tuto jeho vrtkavost přisuzoval skutečnosti, že v nedávné době přestal kouřit.

Já a Vicente Holgado jsme bývali sousedé v jednom domě v ulici Canillas, na předměstí Prosperidad, v Madridu. Poznali jsme se jednoho dne zvláštním a nevídaným způsobem, kdy jsem přemohl svůj stud a zaklepal jsem na Vicentovy dveře. Ne proto, že bych si už stěžoval kvůli nahlas puštěnému gramofonu, ale proto, že si pouštěl písničky pouze od Simona a Garfunkela². Pěveckého dua, které jsem tolik obdivoval do té doby, než se Vicente Holgado nastěhoval do sousedního bytu, jež byl nepravidelně obýván jedním vojákem, který, oproti všem prognózám, jednoho víkendu ve své rodné vesnici zemřel na přejedení se fazolovou polévkou. Vicente mě pozval dál a s ironickou zdrženlivostí si vyslechl mé stížnosti. Současně podával whisky a do videopřehrávače zasouval kazetu s koncertem Simona a Garfunkela v newyorském Central Parku. S úžasem jsem sledoval tuto nahrávku, načež se z nás stali přátelé.

Bylo by náročné popsat Vicentovu podivínskou osobnost v pár řádcích, ale pokusím se o to. Přinejmenším proto, abych náležitě doložil jeho, pro některé, nevysvětlitelné zmizení. Vicentovi bylo v té době, stejně jako mně, třicet devět let a byl jediným potomkem rodiny, jejíž rodokmen byl krutě střížen nůžkami osudu či neplodnosti. Došlo to až do takové míry, kdy se z jejího rodokmene začaly vytrácet jednotlivé větve stromu. Krátce před tím, než se Vicente přestěhoval do ulice Canillas, přišel o svého otce, který byl již několik let vdovcem. Vicente tak zůstal z čista jasna sám, bez žádných dalších příbuzných. Ale pomineme-li tuto skutečnost, nevypadal jako šťastný člověk. Nemohl bych ale říci, že by se jeho projev jevil jako nešťastný,

² Paul Simon a Art Garfunkel jsou američtí populární hudebníci z 60. let 20. století (*Simon & Garfunkel*, 2001)

nicméně jeho nostalgický tón hlasu, jeho všeobecný zarmoucený postoj a jeho smutné oči ztvárňovaly typ člověka bez chuti do života. Přesto všechno mi připadal obzvláště laskavý. Brzy jsem přišel na to, že Vicente neměl žádné přátele a nemusel ani pracovat, jelikož žil z pronájmů tří či čtyř nemalých bytů, které po svém otci zdědil. Doma neměl žádné knihy, ale zato ohromnou sbírku gramofonových desek a videokazet. To vše puntičkářsky srovnané v jednom kusu nábytku vyhrazeném právě pro tyto účely. Ve stísněném, nezařízeném obývacím pokoji měla své privilegované místo televize a v jednom z rohů pokoje se nacházela jakási díra, kterou jsme nazývali kuchyní. Jeho byt byl kopií toho mého a vzhledem k tomu, že jeden byl prodloužením toho druhého, udržovaly mezi sebou zrcadlové a až trochu znepokojující pouto.

Ostatně, musím také podotknout, že Vicentův jídelníček se skládal pouze z uzenin, odtučněných jogurtů a toustového chleba a že si párkrát do týdne zašel do obchodu, a to nastrojený v kostkovaných bačkorách a v prostém pyžamu, přes které měl ve zvyku si přehodit baloňák, který mi připomínal takový, ve kterém obvykle vystupují exhibicionisté v kreslených vtipech.

Když jsem se jednoho dne vracel z práce domů, z Vicentova bytu jsem neslyšel ani nahlas puštěný gramofon, ani televizi, ba ani žádný jiný hluk z těch, které Vicente obvykle způsoboval svých popocházením po malém bytě z místa na místo. Ticho přetrvávalo po celý den, a tak když nastal večer, začal jsem si o Vicenta dělat starosti a nemohl jsem usnout. Pravdou bylo, že se mi po něm stýskalo. To zvláštní zrcadlové pouto mezi našimi byty, o kterém jsem se již zmínil, se v poslední době prohloubilo do takové míry, že polapilo i nás dva.

Tak na příklad, když jsem si večer čistil zuby v koupelně, která byla rozdělena od té Vicentovy jen úzkou příčkou, představoval jsem si Holgada, jak si na druhé straně zrcadla také čistí zuby. A když jsem si poté rozestlával peřiny, fantazíroval jsem nad tím, že můj přítel vykonával totožné pohyby, a to ve přesně stejnou dobu jako já. Když jsem večer vstal, abych si šel do lednice pro trochu vody, představoval jsem si Vicenta, jak také otevírá lednici v momentu, kdy jsem jí otevíral já. Nakonec jsem si i myslel, že mé sny jsou odrazem těch jeho. A to všechno se podle mého dělo proto, aby se zmírnila samota, kterou tento druh bydlení uvaluje těm, kteří v něm přetrvávají déle než jeden rok. Zatím jsem totiž nepoznal žádného člověka, který by bydlel ve stísněném bytě plném koberců a netrpěl by vážnými poruchami své osobnosti mezi

prvním a druhým rokem, kdy se smíruje s pomalou smrtí, kterou žítí v takové buňce předpokládá.

Jde o to, že té noci jsem vstal a zaklepal jsem na Vicentovy dveře. Nikdo neotevřel. Dalšího dne jsem znovu zaklepal se stejným výsledkem. Pokoušel jsem se jeho nepřítomnost vysvětlit tím, že možná musel nutně odcestovat, ale tato výmluva byla zcela nepřipustná, jelikož Vicente Holgado cestování nenáviděl. Navíc se jeho ošacení vymezovalo na sedm či osm pyžam, tři páry bačkor, dva župany a na zmíněný exhibicionistický plášť, ve kterém si mohl zajít do krámu či banky, aby si vybral tu trochu peněz, se kterou se zdál vyžít. Jisté ale bylo, že v tomto plášti nemohl odjet daleko, aniž by nevzbudil sebemenší pozornost. Pravdou je, že Vicente mi jednou přiznal, že má jistý oblek, který měl ve zvyku si oblékat, když se odhodlal cestovat (tak to Vicente nazýval) do jiné části města, kde hledal videokazety s filmy. Já jsem ho však nikdy neviděl³. Koneckonců, krátce po té, co jsme se seznámili, do mě Vicente vložil jakousi odpovědnost. Kousek od mé kanceláře se totiž nacházela jistá videopůjčovna, ve které jsem já půjčoval filmy, na které jsme se pak večer dívali společně.

Nicméně, vysvětlení Vicentovy cesty nesloužilo k ničemu.

Myslím, že čtvrtého dne jsem sešel dolů za domovníkem a vylíčil mu své obavy. Tento člověk měl kopie klíčů od všech bytů, a jelikož dobře věděl, že jsme s Vicentem přátelé, nebylo těžké ho přemluvit, že bychom se měli jít nahoru podívat, co se stalo. Před tím, než domovník zasunul klíč do zámku, třikrát či čtyřikrát jsme zazvonili na zvonek. Následně na to jsme se rozhodli otevřít, a k jakému úžasu jsme přišli, když jsme zjistili, že dveře byly zavřeny na bezpečnostní řetízek, který je možno zavřít pouze zevnitř. Malou škvírkou mezi dveřmi jsme se pokusili na Vicenta několikrát zavolat, avšak bez jakékoli odpovědi. Jakýsi neklid či těžko popsatelný strach začal zaplavovat část mého těla, kterou soudní lékaři nazývají břišní dutinou. Domovník mě však uklidnil:

„Asi nebude mrtvý, to by už bylo cítit.“

Z mého bytu jsme zavolali policii z ulice Cartagena a celou záležitost jim vysvětlili. Zanedlouho přijeli tři policisté se soudním nařízením a jedním lehkým nárazem do dveří bezpečnostní řetízky uvolnili. Do Vincentova bytu jsme všichni

³ „...yo nunca se lo vi.“ – Z kontextu není jasné, zda se autor odkazuje na *oblek*, či na Vicenta, *jak v tomto obleku cestuje*, proto v překladu nejasnost ponechána.

vstoupili s pocitem, s jakým se zpožděním vcházíme na divadelní představení. V obývacím pokoji nebylo nic neobvyklého, stejně tak ani ve Vicentově malé ložnici. Policisté se dívali pod postel, do vestavěné skříně i do lednice. Nikde nic. To, co ale bylo na celé věci zvláštní, byla jediná dvě okna, která byla zavřená zevnitř. Stáli jsme nyní před tím, co specialisté v detektivních případech nazývají uzavřený kruh. Celé to spočívá v tom, že se oběť trestného činu nachází uvnitř místnosti, jejíž jediné možné východy byly uzavřeny zevnitř. V našem případě byl tento problém zcela identický, avšak chyběla v něm oběť. Nebylo tedy zřejmé, jak mohl Vicente Holgado opustit místnost po té, co použil zavírací mechanismy na oknech a dveřích, které lze aplikovat jediné z vnitřku místnosti.

Během několika následujících dní tohoto podivného případu na mě policie velice dotírala; podezřívala mě z jakýchsi důvodů, které mi nebyly nikdy objasněny. I když, umím si představit, že skutečnost, že samotář jako já, který se spřátelí s jedincem jako je Holgado, je více než dostačující ke vzbuzení všech možných podezření. Kterým ostatně musí čelit nesčetná množství podivínských výjevů, kterých se každodenně ve městě, jako je Madrid utváří. Noviny tomuto případu nevěnovaly nijak velkou pozornost; ve většině případu se jednalo o pouhé komentáře o osobě nezvěstného, které se tvářily být vtipnými. A domovník, kterému jsem od té doby přestal dávat měsíční spropitné, se svými názory na osobu mého přítele postaral o to, aby tomu všemu dodal směšný ráz.

S postupem času na mě policie zapomněla a předpokládám, že na Vicenta také. Jeho spis už bude jistě zarchivován někde ve velké místnosti nějaké úřední budovy plné nevyřešených případů. Já osobně jsem si na Vicentovu nepřítomnost nezvykl. Ovšem, skandální je na celé této záležitosti to, vezmeme-li v potaz skutečnost, že se Vicentův byt stále nachází ve stejném stavu, v jakém ho zanechal. Soudce zabývající se tímto případem zatím nerozhodl, co provést s jeho věcmi, a to navzdory tlaku majitele, který chce, samo sebou, začít Vicentův byt pronajímat co nejdříve. A tak se nacházím v této smutné situaci, kdy hledím do zrcadla, které již neodráží můj obraz na jeho druhé straně. Mé pohyby, má přání, mé sny, nic z toho již nemá odraz na druhé straně příčky. Nicméně rám, ve kterém se tato dvojakost vytvářela, zůstal nedotčený. Vytratil se pouze obraz, tvar a zpodobnění, jestli ovšem nepřipustíme, že já jsem tím zpodobněním, tvarem a obrazem, a Vicente Holgado byl tím originálem. Což mou osobu omezovalo jen na určitý stín bez skutečnosti. Ale dost už tedy.

Možná pro ten pocit opuštění a odloučení, který mnou procházel, jsem se nyní rozhodl zveřejnit něco, co jsem dříve tajil; na jedné straně proto, že jsem nechtěl poskvřnit vzpomínky na mého přítele, a na druhé ze strachu, že má reputace obyčejného člověka, čehož jsem dosáhl po několika letech přemáhání se a předstírání, by mohla být veřejně pohoršena.

Nepochybuji o tom, že mi toto prohlášení přinese řadu problémů jak ve společnosti, tak i v mé práci a v rodině. Nelze ale přehlížet, že přátelství má svou cenu a že musím svým veřejným přiznáním vrátit tu mlčenlivou náklonnost, kterou mi Vicente Holdago projevil. I když to poslouží k pobavení těch, co si nevidí ani na špičku nosu.

Jde o to, že několik týdnů před svým zmizením se Vicente začal nezvykle zajímat o vestavěnou skříň ve svém bytě. Jednou, když jsme seděli u televize a doprávali si dobré whisky, Vicente poznamenal něco, co nedávalo žádný smysl.

„Všiml sis,“ řekl, „že to nejlepší na tomto bytě je ta vestavěná skříň?“

„Jo, je prostorná,“ odpověděl jsem.

„Je víc než prostorná; je pohodlná,“ poznamenal Vicente.

Mechanicky jsem mu dal za pravdu a dále jsem sledoval právě běžící film. Vicente vstal z gauče a šel ke skříni, otevřel ji, a začal v ní přehazovat věci, které se uvnitř nacházely. Za chvíli se vrátil a řekl mi:

„Tvá skříň je od mojí rozdělená pouze slabou příčkou z tenkých dutých cihlíček. Kdybychom do ní udělali díru, mohli bychom skrze ni chodit z jednoho bytu do druhého.“

„Jo,“ odpověděl jsem, sledujíc v televizi hrdinovy peripetie.

Nicméně myšlenka, že bychom obě místnosti tajně spojili prostřednictvím vestavěných skříní, mě ve skutečnosti fascinovala, což jsem si ponechal pro sebe.

Potom všem dny plynuly jeden za druhým, tak, jak je tomu v běžných dnech; aniž by se přihodilo něco, co by bylo třeba zmínit. Tedy až na ty malé, zato velice pomatené výkyvy Vicenteova chování. Jeho střed zájmu, televizi, nyní nepozorovatelně vystřídala právě Vicenteova vestavěná skříň. Měl ve zvyku v ní pracovat, zatímco já jsem sledoval filmy; a občas si i zalezl dovnitř a zavřel dvířka pomocí malého háčku, který dovnitř on sám připevnil. Po chvíli se znovu objevil. Ne však s výrazem někoho, kdo by byl půl hodiny zavřený ve skříni, ale s výrazem někoho, kdo vystupuje z vlaku,

je plný zážitků a v jehož očích je možno spatřit matné odlesky měst, vesnic a lidí, které na své dlouhé cestě potkal.

Tomu všemu jsem přihlížel, a to vše s ohleduplnou tichostí a s mlčky uznáním na jeho ostatní podivnosti, kterým jsem čelil. Poté, co jsem ztratil těch pár přátel z mládí a kdy jsem nakonec připustil, že muži se rodí, rostou, rozmnožují se a umírají, tedy kromě mě a Vicenta, kdy jsme si celý tento absurdní proces zkrátili o rozmnožování, mi připadalo vhodné hýčkat si toto poslední přátelství, kde náklonnost a city, které jsme jeden k druhému chovali, nikdy nebyly na počátku našeho přátelství v plánu.

Jednoho dne se Vicente konečně rozhodl promluvit. To, co mi sdělil, bylo to, co jsem poslední rok tajil s nadějí, že jednoho dne na vše zapomenu. Podle toho, co mi Vicente vysvětlil se zdá, že měl odjakživa jedno velké přání, které se nyní změnilo v teorii. V takovou teorii, ve které bylo vskutku možné cestovat mezi vestavěnými skříněmi z celého světa. A to tak, že když jeden vstoupil do své vestavěné skříně a objevil vhodnou cestu, mohl se během několika vteřin objevit ve vestavěné skříně v domě, například, ve Valladolidu⁴.

Obrátil jsem svůj zrak s trochou nedůvěřivosti směrem ke skříně a zeptal jsem se Vicenta:

„A ty jsi tu cestu našel?“⁵

„No ano,“ odpověděl Vicente trochu podrážděně, „přišel jsem na to toho dne, kdy jsem objevil, že ta cesta není žádné místo, nýbrž určitý stav, něco jako je peklo. Řeknu ti, že už několik dní cestuji skříněmi sousedních domů.“

„Ale proč jsi nevycestoval někam dál?“ zeptal jsem se.

„Protože dobře neznám způsob, jak se dostat zpátky. Dnes ráno jsem se trochu vyděsil, protože jsem se zavřel do své skříně a najednou jsem se objevil v jiné (ve skutečnosti velice pohodlné) skříně a zaslechl jsem nějaký rozhovor v pro mě neznámé řeči. Ve strachu jsem se pokusil hned vrátit, ale stálo mě to hodně sil. Objevil jsem se v několika jiných skříních, než jsem se konečně, a zatím nevím jak, zase vrátil znovu

⁴ „...Valladolid.“ – hlavní město autonomní oblasti Kastilie a Leónu ve Španělsku

⁵ „¿Has descubierto tú el conducto?“ – dle slovosledu by byl správný překlad: „A tu cestu jsi našel ty?“, kde je kladen důraz na osobu Vicenta, nicméně, do kontextu se lépe hodí zvolený překlad.

do té své. Kdybys jen viděl, jaké věci si lidé schovávají ve svých skříních a jak málo pozornosti jim věnují⁶, byl bys hodně udivený.“

„No,“ řekl jsem, „tak se zatím pohybuj jen v okolí, než přijdeš na to, jak to všechno pracuje.“

„Přesně to jsem měl v plánu udělat,“ odpověděl Vicente.

Příštího dne se Vicente Holgado vytratil z mého života. Jen já jsem věděl, tedy do této chvíle, že Vicente zmizel ve vestavěné skříní. Rád bych prostřednictvím těchto stránek učinil výzvu všem lidem dobré vůle. Za prvé, aby udržovali své skříně v řádném pořádku. A za druhé, otevřou-li jednoho dne svou skříň a v ní objeví jisté individuum oděné v prostém pyžamu a se smutným výrazem, který jsem již myslím popisoval, ať mají na paměti, že jde o mého přítele Vicenta Holgada a o jeho zastávce mě informují co nejdříve.

⁶ „...la poca atención que les prestan,...“ – Z kontextu není zcela jasné, zda se autor odkazuje na *věci ve skříní*, nebo na samotné *skříně*, kterým lidé *nevěnují pozornost*, proto v překladu nejasnost ponechána.

4.2. LA CONFERENCIA

Přednáška

Vzpomínám si, že toho rána jsem si nevyčistil zuby. Možná proto, že jsem pospíchal, ale nejspíš jsem byl i trochu nervózní. Celý den jsem tak svou ústní dutinu přejížděl špičkou jazyka.

V té době jsem se přehoupl přes čtyřicítku a začal jsem pít. Ale žádnou s těchto skutečností jsem si nijak neuvědomoval. Popravdě řečeno, byl jsem natolik pohlcen svou prací, že jsem byl schopen zaznamenávat pouze takové události, které byly spojeny s výzkumem v laboratoři.

Jednoho dne jsem byl pozván na Univerzitu v S.⁷, abych přednášel o vlivech tabáku a stravy v důsledku srdečních onemocnění. Přednáška se měla konat v Aule Magna⁸ Fakulty lékařské, a to pro profesory a absolventy, kteří byli velkými čtenáři mých článků publikovaných v průběhu několika let v jednom významném magazínu věnovanému vědě.

Rozhodl jsem se jet svým vlastním autem, abych si v průběhu celé cesty prošel nejpodstatnější body své přednášky. Vždycky jsem rád řídil, ale pouze v případech, kdy jsem cestoval sám. Automobil je určitý uzavřený útulný prostor, kde má člověk vše potřebné na dosah ruky. Všeobecně nemám při dlouhých cestách problémy s koncentrací, a tak mívám ve zvyku využívat všech nápadů, které se mnou cestují nebo se cestou vytvářejí jako obraz míjející se krajiny. Využívám ale i takových úvah, které si člověk utváří o atmosférických podmínkách.

Během cesty do S., která trvala pět hodin, jsem si s úspěchem zopakoval všechny body, které tvořily můj referát. S radostí jsem se utvrdil v tom, že všechny podklady k mojí přednášce můžu odložit nebo je použít jen jako malou pomůcku k dodání sebejistoty, kterou jsem postrádal. Jediné co mě trochu obtěžovalo, byl ten divný pocit v ústech, který způsobovala nečistota mezi zuby a dásněmi a to lehké podráždění na špičce jazyka, jež jsem si způsobil nervózním pohybem, které jsem na začátku těchto řádků popsal.

Do S. jsem dorazil kolem druhé hodiny odpolední; byla středa (pamatuji si přesně jaký den v týdnu to byl, protože od té doby si z jisté pověřivosti žádnou středu

⁷ Autorův záměr v původním textu; není neuváděn celý název města, v překladu ponecháno.

⁸ Běžně užívaný termín pro velké obloukovité přednáškové sály.

nečistím zuby). Svůj referát jsem měl přednášet až následujícího dne v deset hodin ráno. V hotelu na recepci jsem měl uložený vzkaz ze sekretariátu školy, abych je kontaktoval, jakmile dorazím. Rozhodl jsem se ale se svým ohlášením nespěchat, abych si také užil pár chvil samoty v novém⁹, neznámém městě. Ve městě, ve kterém budu brzy lapen jako v pasti nalíčené všemi sledy událostí, které by jedni nazývali náhodou a druzí osudem. Z této pasti jsem byl vysvobozen přesnou ránou palicí, která provždy narušila kontinuitu mé existence.

V klidu jsem poobědval v restauraci svého hotelu, užívajíc si tak pomalého chodu, který jako by byl poháněn vnitřním rytmem celého města. Města pro mě zatím nepoznaného, avšak jehož tajemství mi budou odhalena již dnes večer, až budu procházet jeho ulicemi bez obav z toho, že budu někým rozpoznán. Budu jimi kráčet jako cizinec, jako bych byl zkrátka někým jiným.

Číšník obsluhující můj stůl mi věnoval nevšední pozornost, avšak bez toho aniž by mě obtěžoval svými banálními otázkami či nadměrnou ochotou. Doporučil mi lahev dobrého vína z oblasti, kterou jsem uměl řádně ocenit a pokaždé, když ve sklenici hladina vína značně klesla, pohotově víno dolil.

Poblíž mého stolu seděl jeden manželský pár turistů – podle mého odhadu ze Severní Ameriky – s jedním dospívajícím synem, jehož nenasytnost jim dělala velikou radost. Byla to veselá trojice aktivně odevzdaná štěstí a s chutí do života, což bylo patrné z jejich výrazů.

S postupným alkoholovým opojením jsem se jako divák malou škvírkou přiblížil ke své existenci. Z toho, co jsem mohl vidět, jsem si odvodil, že pár šťastným chvil jsem ve svém životě také prožil. Byly to ale šťastné chvíle spíše pasivní, oslabené nedostatkem vzrušení, což bezpochyby více podporovalo můj zájem o práci v laboratoři. Je zřejmé, že s manželkou jsme nedocílili toho mít děti a tento nedostatek, o kterém jsme nikdy nemluvili, se proměnil v jednu obrovskou bouli, která mezi nás občas vstoupila v intimních chvílích nebo zhoršovala naši komunikaci při rozhovoru na určitá témata. Ale z určitého pohledu – nyní to vidím – jsme byli velmi šťastní. Zdálo se to být tak jasné. Jasné jako skutečnost, že jsem začal pít a jako to, že mé mládí odešlo za lepším životem.

⁹ “...extraña...” – Z kontextu není jasné, zda má autor na mysli, město cizí, či zvláštní. Jelikož následuje termín „neznámé“ město, při překladu byl zvolen termín „podivné“.

Myslím, že jsem nikdy včas nebral na vědomí všechny ty důležité věci, které se týkaly mého vlastního bytí.

Nakonec jsem přemýšlel, že bych své ženě zavolal a učinil ji tak účastníkem této úvahy o našem ignorovaném¹⁰ štěstí.

Mezitím mi číšník doporučil jeden nevšední zákusek a později mi přinesl kávu spolu se sklenkou čiré kořalky, která byla ze stejné oblasti jako zmíněné víno. V krku mi způsobila takové pálení, které by pocítili výrostkové, kteří si poprvé dají panáka levného koňaku.

Když jsem vstal od stolu, byl jsem opilý, a proto jsem se rozhodl jít si před večerní procházkou městem odpočinout.

Spal jsem dvě hodiny, což mi ale připadalo jako pět století, ve kterých jsem setrval v nitru nekonečného snu, uvnitř ruského kola, jehož sedačky symbolizovaly jednotlivé etapy mého života.

Probudil jsem se zmatený, s pocitem, že jsem obdržel nějaký vzkaz, ale nebyl jsem schopen ho přečíst. Náhle se mě zmocnil ohromný pocit zranitelnosti. Sedl jsem si na okraj postele a setrval jsem tak bez sebemenšího pohybu několik minut. Obával jsem se toho, že tak jednoduchý pohyb jako je vstát a jít do koupelny, by mohl zapříčít podlomení celé mé kostry. Jako když se ranou do jejího základu roztříští skleněná stavba.

Tehdy jsem si uvědomil, že to, abych se těšil z procházky po městě bez společnosti, nemělo ten pravý význam. Potřeboval jsem, aby mě někdo oslovoval, utvrzujíc tak skutečnost, že jsem byl významný znalec, který se náhodou ocital v S., aby na univerzitě přednesl svůj referát. Vzpomínám si, že jsem byl ženatý, bezdětný a že jsem nebyl severoameričan (tak jako ti turisté u sousedícího stolu v restauraci). Vytvořil jsem si jeden krátký osobní životopis, čímž jsem nabyl jedné krátké identity. Byla to ale nejistá identita, která byla připravena vytéci z mého těla jako víno ze špatně ušitého měchu¹¹. Poté jsem zavolal do univerzity a představil jsem se. Naštěstí mě ujistili, že mě za půl hodiny někdo vyzvedne, aby mi ukázal město a pozval mě na večeři.

¹⁰ "...ignorada fecilidad." – Z kontextu není zcela jasný význam. Možné varianty překladu: *ignorované štěstí*, *nepoznané štěstí*.

¹¹ "...pellejo..." – bota de vino – je tradiční španělský kožený šitý měch na víno používaný při slavnostech

Osprchoval jsem se, oholil a oblékl jsem si oblek příhodný přednášejícímu profesorovi. Zuby jsem si ale nevyčistil, i přesto, že jsem měl nepříjemný pocit v ústech. Tento údaj mi totiž připadal jako jediný stabilní bod mezi tím všeobecným zmatkem z celého dne.

Krátce na to mě informovali, že na recepci již na mě někdo čeká.

Byla to dospělá dáma, jejíž vzhled s nádechem unavené dívky, čas utvářel s velikou pečlivostí. Její husté tmavé nakadešené vlasy harmonizovaly s jejím tělem jako vyřezaný rám s barokním obrazem.

Něco se děje, pomyslel jsem si, zatímco jsem té ženě stiskl ruku, a převzal skrze její rty vyslovené informace. Představila se jako kvalifikovaný pomocník katedry kardiologie a omluvila se za nepřítomnost svého vedoucího, z důvodu pracovní záležitosti. Procházkou po městě jsme směřovali na náměstí. Oba jsme byli potěšeni naším triviálním rozhovorem, který plynul bez zádrhelů. To vše jako bychom ztvárňovali dlouho nacvičovanou roli, se kterou bychom se ale bývali za žádnou cenu neztotožňovali.

Náměstí bylo ve tvaru obdélníku a pod jeho podloubím se nacházelo nespočetné množství kaváren, u jejichž stolků seděli mladí lidé, kteří svými rozjařenými úsměvy a vzrušenými pohledy ohlašovali příchod jara. Posadili jsme se k jednomu ze stolků, který nám umožňoval výsadní pohled na náměstí. Objednala si koňak, což mě přimělo k tomu, abych požádal o nějaký alkoholický nápoj bez obav, že bych se pro to cítil být kritizován.

„Je to zdravé na srdce,“ utahovala si ze mě.

Po většinu doby jsme seděli v tichosti, oddávajíc se tak v pravé poledne jemným účinkům alkoholového opojení. Poté jsme si objednali další sklenku. Ten prostor a čas, které byly součástí nitra náměstí, se začaly proměňovat v jistý druh prostoru a času oddělených od všeobecného dění. Měl jsem takový pocit, že jsme byli malý zlomek historie, který zůstal v důsledku nějaké malé živelné pohromy izolován od sledu událostí a byl odsouzen k žití ve věčné přítomnosti. Potvrdila bezpochyby mé očarování a řekla:

„Podívej se na tamten balkón u posledního bytu, ten, který má přivřené balkonové dveře.“

„Ano,“ řekl jsem, „je krásný.“

„Je to můj byt,“ odpověděla s uspokojením.

Při třetí skleničce, která splývala s okamžikem toho odpoledne, kdy jeho světlo připomíná moment západu slunce, přestože nezapadá, přiletěli ptáci. Svým ostrým zpěvem přehlušili hlasité švitoření společnosti okolo. Pro mě to ale nebyli ptáci, ale malé létající strojky, které se zaslepeně otáčely v kruhu na oběžné dráze poháněné neviditelnou rukou mechaniky¹². Tehdy se zrodila touha, která byla zřejmě ovládaná nějakou silou vzdálenou našim úmyslům. Její pohled se najednou zatemnil, tak jako minulost cestovatele. A slova z jejích úst vycházela ochromená jejím hlasem. Podíval jsem se na ni s neotřelostí, s jakou se hodnotí postava kdejaké prostitutky, která nabízí své tělo k službám. Chraptivým a podlomeným hlasem jsem se jí zeptal:

„Bydlíš sama?“

„Něco horšího,“ odpověděla. „Jdeme.“

Zaplatil jsem útratu a šli jsme do jejího bytu, z jehož balkónu jsem sledoval židličky, na kterých jsme ještě před pár chvílemi seděli. Naše těla se tam ale už nenacházela, což mi dodalo jistý pocit nevysvětlitelné úlevy.

Její byt byl starý a poznamenaný jakousi vadou, kterou jsem nebyl schopen určit. Ne proto, že mu chyběly obrazy, jejichž stopy po nich byly na zdi zřetelné. Ani proto, že postrádal knihy, i když pro ně na poličkách bylo spousta prostoru. Ale ani proto, že nábytek působil skromně či snad proto, že některé lampičky byly bez klobouků. Ne, ta vada byla zcela jiného původu. Nebyl to ale ten popsany nedostatek čehosi, nýbrž bledý odraz jednoho hlavního nedostatku, po kterém ale žádná viditelná známka nezůstala. A tak jsem tedy pochopil její odpověď na otázku, jestli bydlí sama.

Mezitím vyšla z kuchyně s lahví koňaku a dvěma různými skleničkami, které postavila na stolek. Uchopil jsem ji za pas a hrubě ji k sobě přitiskl, na což ona odpověděla zaúpěním podobnému tomu, které vydávali ptáci v centru náměstí, a které mě dohánělo k šílenství.

Nicméně, když jsem začal objevovat zákoutí těch nejtajemnějších částí jejího těla, odvrátila se.

„Jdu se svléknout,“ řekla.

Vytratila se chodbou a já jsem zatím setrval u balkónu a stírajíc si špičkou jazyka koutky úst jsem pozoroval ptáky, jejichž létací aktivita značně poklesla.

¹² „...mano de un mecánico.“ – Z kontextu není zcela jasný význam. Možné varianty překladu: *ruka mechaniky* (strojku), *ruka mechanika* (strojníka).

Když uplynul příhodný čas, zavola jsem na ni, ale bez jakékoli odpovědi. Poté jsem vstoupil do chodby, jejíž zdi byly vlhké, jako by byly součástí nějakého organického průchodu. Došel jsem až k jejímu pokoji, kde jsem ji našel ležet na posteli mrtvou. Ani se nestačila svléknout.

V životě jsem viděl mnoho mrtvol, ale žádná nebyla tak krásná jako ona. Uchovávala si nádech unavené dívky, který měla po celý svůj život, a do kterého jí smrt přidala určitou míru beznaděje, což ji činilo ještě více přitažlivou. Nicméně, strach z toho, že jsem byl zapletený do tak pochybné a složité situace, mi nedovolil dostatečně ocenit toto ztvárnění. Vyběhl jsem z jejího bytu, vrátil jsem se na hotel a zavola na univerzitu. Poté, co jsem se představil, jsem oznámil, že musím zrušit svou přednášku, která se měla konat následujícího dne, jelikož jsem se musel urychleně vrátit domů z důvodu náhlého rodinného neštěstí.

Osoba, která byla na druhé straně telefonu, nevěděla, o jaké přednášce jsem mluvil, a přepojila mě na další oddělení, které mě rovnou přepojilo na sekretariát katedry kardiologie. Ani tam neměli žádnou informaci o mé přednášce. V rozpacích jsem položil telefon, zabalil si všechny své věci a odjel jsem ze S. Domů jsem dorazil za svítání, ale až do následujícího dne jsem si neuvědomil, že jsem v bytě té ženy zapomněl peněženku. Položil jsem ji na stůl chvíli před tím, než jsem ji objal. Měl jsem na sobě tenkou bundu, ve které dělala na prsní kapse nepříjemnou bouli.

Několik dní jsem prožil v nesnesitelném napětí. Věděl jsem totiž, že až najdou její mrtvolu, najdou i moje doklady. Což znamenalo, že budu zapleten do jednoho skandálu, který zničí celou mou kariéru, a to celé také vážně poznamená moje rodinné vztahy.

Premýšlel jsem nad sebevraždou, ale neměl jsem dostatek odvahy udělat to. Mezitím dny plynuly, bez toho aniž by se objevila policie, a to ani v mé laboratoři, ani v mém domě. Poté, co uběhlo deset dní, jsem si spočítal, že stupeň rozkladu mrtvolky musel být už tak vysoký, že nepřipadalo v úvahu, aby ji ještě nikdo neobjevil. Následně uplynul měsíc, dva, a tak šel jeden za druhým, aniž by byl můj život v ohrožení, jak jsem očekával. Vrátil jsem se ke všednodenním činnostem, ale díky této permanentní hrozbě jsem o mnoho zestárl a čím dál více mě zužovalo strašlivé pokušení na alkohol.

Po roce jsem se rozhodl vrátit se do S., abych prozkoumal, co se přihodilo. Náměstí šumělo ve stejném tónu a ptáci stejným způsobem poletovali okolo svého

památníku. Balkónové dveře jejího bytu setrvaly přivřené, tak, jak jsem je já sám před dvanácti měsíci nechal. Vyjel jsem do patra, zazvonil na zvonek, ale žádné odpovědi jsem se nedočkal. Vzal jsem tedy kreditní kartu, prostrčil ji na výšku dveřní vložkou a stlačením plastové karty do západky jsem dveře s obdivuhodnou lehkostí otevřel.

Její byt se nacházel v přesně takovém stavu, v jakém jsem ho opustil. Tedy s nádechem napůl zabydleného a napůl opuštěného pokoje. Jeho zdi vzbuzovaly ten stejný pocit; jako by byly vytvořeny z nějaké organické hmoty, která je schopna dýchat skrze její póry. Moje peněženka ležela na stole, na stejném rohu a ve stejné pozici. Vešel jsem do chodby a došel až k ložnici, kde jsem znovu zpozoroval mrtvolu té ženy, jejíž tělo nenasvědčovalo žádné známky rozkladu. Její pleť měla barvu nedávno zemřelé a hrud' měla vypjatou, jako by vydechla¹³ právě před chvílí.

Napadlo mě, že tohle místo možná tvořilo jakousi smyčku, zlomek v čase, nebo díl ulomený z pravidel časové posloupnosti, který je odsouzen k věčnému trvání.

Neodvážil jsem se vzít si svou peněženku zpět, ze strachu, že jakákoli změna, ba i ta sebenepatrná, by mohla vrátit znovu do běhu strojek času, který zničí vše, co je podrobené jeho pravidlům.

A tak jsem se vrátil do svého obvyklého života, ve kterém jsem si zvykl žít pod hrozbou, že něco, čemu já nemohu zabránit (zmizení jednoho z ptáků na náměstí, prudký závan větru do přivřených balkonových dveří) rozhýbe zastavený mechanismus času a vrátí zpět do pohybu onen skandál oné smrti, a to vše v tom nejméně očekávaném momentu.

A proto si také, jak jsem dříve uvedl, žádnou středu nečistím zuby.

¹³ "...expirar." – Možné varianty překladu: *vydechnout*, *zemřít*. Do kontextu věty lépe zapadá výraz *vydechnout*.

5. EL COMENTARIO A LA TRADUCCIÓN

Antes de empezar el proceso de la traducción fue necesario e imprescindible familiarizarse con el texto original para aclarar la estrategia siguiente para hacer una traducción adecuada. Siempre es preciso darse cuenta de que en el momento del análisis del texto no es fundamental entender cada palabra del texto sino el contenido, es decir, el mensaje que nos manda el autor a través de sus palabras.

En cuanto al texto, fue importante acercarse al texto desde los criterios que no son cada vez incluidos en cada obra pero tienen mucha importancia. Eso quiere decir analizar el contenido desde el punto de vista cultural, histórico, geográfico y social. Además fue esencial fijarse en los elementos propios del autor, o sea palabras de mucha frecuencia, qué tono tuvo el texto, si había anáforas y etc. Todo eso con el fin de poder crear una traducción fiel.

Unas de las decisiones cruciales para tomar antes de empezar con la traducción fue la de cómo y si traducir los nombres propios y aunque aparecen con poca frecuencia hubo que pensar sobre su significado e importancia en el texto. Sin embargo, leyendo la vida del autor Millás llegamos a la conclusión, de que un ejemplo concreto del nombre propio representado en el cuento – “...calle de Canillas en el Barrio de Prosperidad...” (Millás, 2007, p. 24) es una calle y barrio real en Madrid, donde Millás pasó su infancia y que más tarde dio la localización en sus obras. Por lo tanto los nombres propios quedan sin traducción para mantener el aspecto fuerano.

Otro aspecto curioso aparece en el segundo cuento *La conferencia* que no contiene muchos nombres propios, ni de las personajes, ni de las calles, hasta ni de la ciudad en la que todo ocurre y a la que el autor siempre se refiere como S. (Millás, 2007, p. 64). Aparecen unos nombres pero son aquellos que no producen problemas o consideraciones de cómo traducirlos. Aquellos nombres los vamos a analizar en los subcapítulos siguientes.

Por el otro lado, si en el texto hubiera mayor representación de la categoría de los nombres propios, más probable habría quedado sin traducción, en caso de que no hubiera quedado clara la intención del autor poniendo aquellos nombres. La razón para tal decisión sería evidente; no llevar a los lectores a un otro punto de vista. En otras palabras, existen obras que contienen nombres propios con un cierto significado del carácter de los objetos o de los protagonistas. En el momento de traducir aquellos

nombres con un equivalente inadecuado o inexacto se cambiaría, de nuevo, el sentido o la finalidad original.

Sin embargo volviendo a la mencionada “...calle de Canillas...” (Millás 2007, p. 21), la traducción del término *canilla* sería – *dlouhá kost, pípa, ělunek (v šic. stroji), kohoutek-Am.* (Dubský, 1992). El otro diccionario más detallado además añade *skořice, holeň, pracka-noha* (Dubský, 1993). Por lo tanto, considerando que la calle, junto con “...el barrio de Prosperidad...” (Millás, 2007, p. 24) y con “...la calle de Cartagena...” (Millás, 2007, p. 28) para el autor no tuvo ninguna importancia literal, que fue una calle elegida por casualidad, su traducción tampoco tiene mucha calidad y mucho sentido y queda sin traducción. Asimismo queda sin la declinación checa por haber sido solucionado tras la traducción „...v ulici Canillas na předměstí Prosperidad...” (p. 21), „...z ulice Cartagena...” (p. 23).

5.1. PROCEDIMIENTOS DE LA TRADUCCIÓN

Durante el proceso de cada traducción nos enfrentamos con situaciones donde no siempre encontramos dos equivalentes directos en LS y LM. Para solucionar aquellas situaciones se nos ofrece una gama de procedimientos de traducción que fueron descritos en el libro *K teorii i překladu* donde su autora Knittlová presenta siete procesos de los autores Jean-Paul Vinay a Jean Darbelnet, es decir, *transcripción, calco, substitución, transposición, modulación, equivalencia y adaptación*. Otro lingüístico americano Gerardo Vázquez-Ayora añade a los procedimientos la *amplificación, explicitación, omisión y compensación* (Knittlová, 2003, p. 14). Por último Joseph Malone además adjunta el proceso de *equidad, reducción, reordenación* (Knittlová, 2003, p. 15). Los procedimientos seleccionados al traducir los cuentos son descritos en los subcapítulos siguientes poniendo a cada uno unos ejemplos de los textos traducidos.

5.1.1. TRANSCRIPCIÓN

Transcripción es *transliteración adaptada a LM* (Knittlová, 2003, p. 14) gracias a la que el texto mantiene el aspecto de extranjero. En la traducción el proceso de la transcripción fue aplicado a los nombres propios de los personajes y de los lugares. De lo antes dicho resulta que los nombres propios no tuvieron mucha representación en ambos cuentos traducidos, sin embargo la transcripción servía a la declinación del nombre propio del protagonista, del dúo músico, el lugar de Central Park y otros. El nombre propio del protagonista del cuento *Trastornos de carácter*, *Vicente*, queda sin traducción como con la transliteración checa *Vincenc* perdería el tono extranjero, es decir, español. Los nombres propios se declinaron siguiendo los modelos de las declinaciones checas.

“...Vicente...”¹⁴ (Millás, 2007, p. 24) – „...Vicente...” (p. 21)

“...de Vicente...”¹⁵ (Millás, 2007, p. 24) – „...zmizení Vicenta...” (p. 21)

“...con Vicente...”¹⁶ (Millás, 2007, p. 27) „...s Vicentem...” (p. 23)

“...Holdago...” (Millás, 2007, p. 24) – „...zmizení Holdaga...” (p.21)

“...Simon y Garfunkel...” (Millás, 2007, p. 24) – „...od Simona a Garfunkela...” (p.21)

“...Central Park...” (Millás, 2007, p. 24) – „...v Central Parku...” (p. 21)

“...Aula Magna...” (Millás, 2007, p. 63) – „...Aula Magna...” (p. 28)

“...Facultad de Medicina...” (Millás, 2007, p. 63) – „...Fakulta lékařská...” (p. 28)

“...cátedra de Cardiología...” (Millás, 2007, p. 67) – „...katedra kardiologie...” (p. 31)

5.1.2. MODULACIÓN

El proceso de modulación consiste en cambiar el aspecto, mejor dicho, el punto de vista a través del uso de la distinta estructura semántica (Knittlová, 2003, p. 19). Podemos decir que con la modulación hacemos ver el texto en la propia perspectiva de cada lengua. En la mayoría de los casos se trata del cambio de una oración negativa a la positiva, no obstante modulación implica también aquel cambio donde a través de los distintos recursos expresamos el mismo enunciado teniendo en cuenta la diversidad

¹⁴ Nominativo

¹⁵ Acusativo

¹⁶ Instrumental. Genitivo, dativo, vocativo, locativo sin representación.

lingüística y cultural. Asimismo la modulación en la traducción fue usada para un cierto énfasis en el dado mensaje:

“...pisos grandes...” (Millás, 2007, p. 25) – „...nemalých bytů...” (p. 22)

“...prestaron al caso una atención irregular...” (Millás, 2007, p. 30) – „...případu nevěnovaly zrovna velkou pozornost...” (p. 24)

“...a condición de que nadie me acompañe.” (Millás, 2007, p. 63) – „...v případě, kdy jsem cestoval sám.” (p. 28)

“...la cabeza me funciona bien en los trayectos largos...” (Millás, 2007, p. 64) – „...nemám při dlouhých cestách problémy s koncentrací...” (p. 28)

“...fui invitado por la Universidad de S...” (Millás, 2007, p. 63) – „...byl jsem pozván na Univerzitu v S...” (p. 28)

“...que me golpeó en alguna parte del cerebro...” (Millás, 2007, p. 66) – „...v krku mi způsobila takové pálení...” (p. 30)

“...que algunas bombillas estuvieran desnudas...” (Millás, 2007, p. 69) – „...že některé lampičky byly bez klobouků...” (p. 32)

5.1.3. SUBSTITUCIÓN

Durante la substitución asistimos a un reemplazo de los recursos del idioma donde nombramos el mismo término en otra manera. Principalmente cambiamos los sustantivos por el pronombre personal y al revés (Knittlová, 2003, p. 19). Como los cuentos están escritos predominantemente con los pronombres personales hacía falta aplicar la substitución de los pronombres como en la lengua checa suena natural reduplicar el nombre propio de la persona relativa. Sin embargo, asimismo aplicamos la substitución en aquellas situaciones en las que un elemento en LS no tiene un equivalente en LM o se utiliza otro recurso para expresar la misma o aproximada significación.

“Tenía treinta y nueve años...” (Millás, 2007, p. 25) – „...Vicentovi bylo třicet devět let...” (p. 21)

“...sólo ponía en él [tocabiscos] canciones de...” (Millás, 2007, p. 24) – „...pouštěl si písničky pouze od...” (p. 21)

“...suelo sacar un gran partido de las ideas...” (Millás, 2007, p. 64) – „...mívám ve zvyku využívat nápadů...” (p. 28)

“...su extravagante personalidad...” (Millás, 2007, p. 25) – „...Vicentovu podivínskou osobnost...” (p. 21)

“...fueron cayendo unos sobre otros...” (Millás, 2007, p. 71) – „...šel jeden za druhým...” (p. 33)

“...pese a ello...” (Millás, 2007, p. 25) – „...pomineme-li tuto skutečnost...” (p. 21)

“...a ningún habitante de un apartamento...” (Millás, 2007, p. 26) – „...žádného člověka, který by bydlel...” (p. 22)

“...de golpe...” (Millás, 2007, p. 24) – „...z čista jasna...” (p. 21)

5.1.4. AMPLIFICACIÓN

En el caso de amplificación usamos mayor número de las palabras que en el texto original. El efecto final resuelta más natural y sirve así para aclarar y desenvolver el mensaje del autor que quedaría en la traducción por un equivalente literal poco claro y algo severo. Por lo tanto, con la amplificación llegamos a cumplir el aspecto artístico siguiendo las normas de LM. Este tipo de técnica se utilizó asimismo en las estructuras semioracionales donde el verbo español pierde la persona y está así representado por infinitivo, gerundio o participio. Estas estructuras se reemplazaron con las oraciones subordinadas. Sin embargo, la traducción siempre tiene que coincidir con el contexto.

“...papeles...” (Millás, 2007, p. 64) – „...podklady k mé přednášce...” (p. 28)

“...con la prisa o los nervios del viaje...” (Millás, 2007, p. 63) – „Možná proto, že jsem pospíchal, ale nejspíš jsem byl i trochu nervózní.” (p. 28)

“...cuyas paredes tenían la humedad de un conducto orgánico...” (Millás, 2007, p. 70) – „...jejíž zdi byly tak vlhké, jako by byly součástí nějakého organického průchodu.” (p. 33)

“...sucesión...” (Millás, 2007, p. 72) – „...časová posloupnosti...” (p. 34)

“...a un espejo que ya no me refleja...” (Millás, 2007, p. 29) – „...do zrcadla, které již neodráží můj obraz na jeho druhé straně...” (p. 24)

“...señales relacionadas con...” (Millás, 2007, p. 63) – „...události, které byly spojené s...” (p. 28)

“...Vicente comía sólo embutidos...” (Millás, 2007, p. 26) – „...Vicentův jídelníček se skládal pouze z uzenin...” (p. 22)

“...continué viendo la película.” (Millás, 2007, p. 30) – „...a dále jsem sledoval právě běžící film.” (p. 25)

5.1.5. REDUCCIÓN

Reducción es el proceso contrario a la amplificación con el que llegamos a un estrechamiento del enunciado, tomando en la consideración que con el contexto la expresión reducida queda clara y la reducción así no produce ningún problema, ambigüedad o confusión para lectores. De nuevo, si siguiéramos traduciendo todo el enunciado palabra por palabra, el resultado se mostraría innatural.

“...vencieron la escasa resistencia de la cadena...” (Millás, 2007, p. 28) – „...uvolnili řetízek...” (p. 23)

“...debido a una especie de sugestión supersticiosa...” (Millás, 2007, p. 64) – „...z jisté pověrčivosti...” (p. 28)

“...como un mero soporte destinado a proporcionarme la seguridad de la que carecía mi carácter.” (Millás, 2007, p. 64) – „...jen jako malou pomůcku k dodání sebejistoty, kterou jsem postrádal.” (p. 28)

“...abriendo la puerta de frigorífico...” (Millás, 2007, p. 26) – „...jak otevřít lednici...” (p. 22)

“...por el ritmo interno de la ciudad de S. ...” (Millás, 2007, p. 65) – „...rytmem celého města...” (p. 29)

“...entregado a la dicha de una manera activa...” (Millás, 2007, p. 65) – „...aktivně odevzdaná štěstí...” (p. 29)

“...por la estrecha abertura que la cadena nos permitió hacer...” (Millás, 2007, p. 28) – „...malou škvírkou mezi dveřmi...” (p. 23)

5.1.6. TRANSPOSICIÓN

Con la transposición llegamos a aquel proceso que consiste en cambiar una categoría gramatical por otra sin que se cambie el enunciado original (Knittlová, 2003, p. 14). En otras palabras, las transposiciones gramaticales nos ofrecen y ayudan expresar el mismo mensaje con los distintos recursos gramaticales. No obstante, nos podemos enfrentar con aquella frase en la que la transposición será la única solución de la traducción. En unos casos aplicamos la transposición del verbo a sustantivo y al revés.

“...habían seguido de cerca mis artículos...” (Millás, 2007, p. 64) – „...byli velkými čtenáři mých článků...” (p. 28)

“...que su padre le había dejado como herencia.” (Millás, 2007, p. 25) – „...které po svém otci zdědil.” (p. 22)

“...a la que la mujer respondió con un gemido enloquecedor...” (Millás, 2007, p. 69) – „...na což ona odpověděla zaúpěním, které mě dohánělo k šílenství.“ (p. 32)

“...un tipo de carácter bajo en calorías...” (Millás, 2007, p. 25) – „...typ člověka bez chuti do života.“ (p. 22)

“...ramas laterales.” (Millás, 2007, p. 25) – „...jednotlivé větve stromu.“ (p. 21)

“...y me atacó el insomnio.” (Millás, 2007, p. 26) – „...a nemohl jsem usnout.“ (p. 22)

“...limpios y presentables...” (Millás, 2007, p. 33) – „...v řádném pořádku.“ (p. 27)

5.2. DIFERENCIAS IDIOMÁTICAS

Comparando el idioma español con el idioma checo obtenemos, sin dificultades, un resumen de que ambas lenguas se distinguen en muchos aspectos por una simple razón. Es por lo que cada lengua proviene del grupo distintos de las ramas de las lenguas indoeuropeas. Por lo tanto, es obvio que durante la traducción nos encontramos con unas complicaciones que nos dificultan todo el proceso de la traducción. Sin embargo, la búsqueda de la solución de aquellas complejidades hace el proceso más creativo y apelativo, además a cada traductor se le da la impresión al haber solucionado el asunto difícil de la traducción.

En cuanto al español y al checo como a dos lenguas distintas, deberíamos mencionar la necesidad de tomar en cuenta no solamente la diversión de las lenguas desde el punto de vista lingüístico sino también desde el punto de vista nacional. Evidentemente, los temperamentos son muy distintos de cada nación y pueden tener mucha influencia a todo el texto. Como resultado deberíamos fijarnos en el origen del autor y reconocer así el valor *ideo-estéticos* (Levý, 1983, p. 52), mejor dicho, la expresión propia del autor.

No obstante, haber leído y analizado la obra de Millás obtenemos la sensación de que en los cuentos objetivos en la traducción, que describen unas acciones y circunstancias irreales, ficticios y algo extravagantes, no dan mucha importancia al origen del autor, o sea el temperamento del sur. Es decir, no hay pasajes que introduzcan una opinión expresada o una descripción propia a la nacionalidad española. Mejor dicho, en lo que se refiere al tema de cada cuento no a la localización. La nacionalidad reflejaría el significado en aquella obra, en la que se tratara de una situación de historia, política, o del estado actual del país.

Por el contrario, en cada obra traducida encontramos diversidades lingüísticas hasta que si se refleja la nacionalidad del autor o no.

Por lo que se refiere a las dudas que se presentaron durante la traducción, las solucioné, de vez en cuando, inmediatamente por medio de las notas que, por supuesto, no aparecerían en la traducción si no se tratara de una tesina. El resto de las inseguridades lingüísticas se presentan en los capítulos siguientes que describen las diferencias tan estilísticas como las gramaticales.

5.2.1. ESTILÍSTICA

Estilística, como una disciplina de lingüística, estudia el uso del lenguaje en las obras literarias, fuera de otro. En el momento de leer la obra ha de analizar el estilo propio del autor. Entre aquel estilo permanece la forma subjetiva, individual. Puede ser un grupo de elementos característicos que determinan el estilo a través del uso de los párrafos, estructuras complejas, oraciones extensivas o cortas, uso de metáforas, comparaciones, locuciones, frases hechas etc. El siguiente capítulo comenta aquella diversidad que ha de adaptarla a cada LM.

Estilo directo - Para seguir las reglas de estilística checa hacía falta cambiar el estilo de transcribir los signos del estilo directo donde en español se utiliza el guión (–), sin embargo, para marcar el estilo directo en checo utilizamos las comillas („“).

Párrafos – Durante la traducción se mantuvo exactamente el uso de los párrafos, aunque en unas ocasiones saldría más natural y conveniente descomponer un largo párrafo a unos más cortos por haber empezado e introducido más discursos nuevos (Millás, 2007, p. 25).

Oraciones largas – Utilizar oraciones largas es muy preferido y común en la literatura española. Sin embargo, eso no es solamente el aspecto de la lengua española. Asimismo en checo podemos encontrar un abundante uso de las oraciones extensivas, especialmente en la prosa de Bohumil Hrabal. No obstante, la mayoría de las oraciones largas se ha descompuesto a las oraciones más cortas por la razón de facilitar así la misma traducción y la siguiente lectura.

Refranes, locuciones, metáforas, metonimias – Cada traductor debe conocer muy bien ambos idiomas de la traducción. No es que sirva solamente para la forma estética final, sino es muy conveniente ser capaz de reconocer los refranes, las locuciones verbales, metáforas y etc. Es decir, los recursos que son abundantes en cada lengua y con la traducción palabra por palabras se cambiaría todo el enunciado y la traducción resultaría incorrecta.

En el primer cuento *Trastornos de carácter* encontramos un ejemplo de cada dicho recurso, menos metonimia. Por otro lado el segundo cuento *La conferencia* tiene mayor representación de la metonimia, metáfora y locuciones, menos refrán. Para representar cada recurso se pone un ejemplo que apareció en los cuentos. En un caso, para sostener el aspecto natural y crear así la traducción fiel y no severa, se ha convertido una metáfora en una metonimia de la oración del cuento *La conferencia*.

“Después me interné por el pasillo, cuyas paredes tenían la humedad de un conducto orgánico...” (Millás, 2007, p. 70) – „Poté jsem vstoupil do chodby, jejíž zdi byly vlhké jako by byly součástí nějakého organického průchodu.“ (metáfora » metonimia – p. 33)

“...de aquellos que no ven más allá de sus narices.” (Millás, 2007, p. 30) – „...těch, co si nevidí ani na špičku nosu.“ (refrán – p. 25)

“...que lo echaba de menos.” (Millás, 2007, p. 26) – „...že se mi po něm stýskalo.“ (locución verbal – p. 22)

“...había sido cruelmente podado por las tijeras del azar...” (Millás, 2007, p. 25) – „...byl krutě střížen nůžkami osudu...“ (metáfora – p. 21)

“...poner de nueva en marcha...” (Millás, 2007, p. 72) – „...vrátit znovu do běhu...“ (locución verbal – p. 34)

“...se había convertido en un bulto sin volumen...” (Millás, 2007, p. 65) – „...se proměnil v jednu obrovskou bouli...“ (metáfora – p. 29)

“...armonizaba con su rostro como un marco tallado con una pintura barroca.” (Millás, 2007, p. 67) – „...harmonizovaly s jejím tělem jako vyřezaný rám s barokním obrazem.“ (metonimia – p. 31)

En la comparación de los dos cuentos traducido nos podemos fijar en el argumento con un tema parecido, es decir, ambos describen una narración con el fin irreal. No obstante, cada cuento tiene su propio tono y así da al lector una sensación distinta. El primer cuento *Trastornos de carácter* mantiene más aspecto humorístico, sin embargo, ha de decir que tomando en consideración la descripción oscura de la

vida de los dos protagonistas, o sea la vida sin amigos, sin rumbo, sin ánimo, transmite al lector una impresión melancólica. El tema de encontrar a un amigo en la mitad de su vida y perdiéndolo después de ni un año de amistad resulta ser más de amargado.

El otro cuento *La conferencia* no implica tantos aspectos humorísticos como más bien los serios, hasta misteriosos. Asimismo conlleva más expresiones metafóricas con la sintaxis más compleja y ha de comentar que aquellos enunciados hicieron la traducción más delicada que la sintaxis en el primer cuento, donde no se registraron mayores dificultades con la traducción. Esto se puede atribuir a la distinta clase social de los protagonistas, en nuestro caso, de los narradores. La ocupación del protagonista del primer cuento queda desconocida, mejor dicho, queda indesevuelta, como el autor nos da solamente una presunción del trabajo posible a través de la mención de "...oficina..." (Millás, 2007, p. 27). No obstante, según la descripción de la vivencia que es "...angosta..." (Millás, 2007, p. 23), podemos deducir que el protagonista pertenece a una clase media. Mientras que el protagonista del segundo cuento trabaja de un investigador en laboratorio y el autor así muestra su personalidad y actitud de un conferenciante a través del lenguaje distinto y más complejo lleno de expresiones metafóricas:

"...que todo se resolvió con la eficacia precisa de un mazazo que alteró la continuidad de mi experiencia." (Millás, 2007, p. 64)

"...como un mirón a través de una rendija..." (Millás, 2007, p. 65)

"...en el interior de un sueño circular, en el interior de una noria fantástica, cuyos cangilones parecían representar diferentes segmentos de mi vida." (Millás, 2007, p. 66)

"...como se quebraría una estructura de cristal golpeada en su base." (Millás, 2007, p. 66)

"...éramos un brevísimo fragmento de la historia que por algún pequeño cataclismo se había quedado aislado de la sucesión de las cosas y condenado a vivir un presente eterno." (Millás, 2007, p. 68)

"...pequeños artefactos voladores que evolucionaban, ciegos, en torno a órbitas determinadas por la mano invisible de un mecánico." (Millás, 2007, p. 68)

"...un pliegue del tiempo, una esquirra, un fragmento desprendido de las leyes de la sucesión y condenado a durar eternamente." (Millás, 2007, p. 72)

"...poner de nuevo en marcha la compleja maquinaria del tiempo, que corrompe todo cuanto es sometido a sus leyes." (Millás, 2007, p. 72)

5.2.2. GRAMÁTICA

Es sabido que la gramática como una disciplina lingüística varía en cada lengua conque cada una mantiene su gramática propia. Por lo tanto en cada traducción encontramos una gran escala de las diversidades gramaticales y para este trabajo el caso no es diferente. Con el término gramática que incluye morfología y sintaxis, entendemos un conjunto de reglas que luego seguimos para construir palabras y oraciones. Más adelante gramática estudia todos los términos gramaticales que entre otros implican clases de palabras, número y género gramaticales, sintagmas, complementos, tiempos gramaticales, concordancia y verbos. Puesto que el análisis de cada término gramatical que apareciera en los cuentos traducidos serviría para completar una tesis, vamos a observar sobre todo aquel grupo gramatical que tiene la mayor diversidad en sí misma, es decir, los tiempos verbales.

En proporción de los sistemas de lenguas, español y checo, llegamos a un gran número de la semejanza en términos de los tiempos verbales. En cuanto a las diversas formaciones, español dispone de ocho tiempos simples y ocho compuestos. Al otro lado, se conoce muy bien que el idioma checo suele separar los tiempos en tres momentos, en otras palabras es presente, pasado, futuro sin la referencia a los tiempos relativos, es decir, pretérito perfecto, pretérito imperfecto, pretérito pluscuamperfecto y futuro compuesto ni a la categoría gramatical de modo subjuntivo. La ausencia de los tiempos verbales en checo la sustituimos predominantemente por el uso del aspecto verbal o de “přechodník”¹⁷ (Černý, 2000, p. 108).

Gerundio – El gerundio español es tal conjugación de verbo que señala una acción. Asimismo corresponde a las formas arcaicas checas donde sirve para crear las construcciones semioracionales (Černý, 2000, p. 137), es decir, las construcciones donde el verbo pierde la forma personal.

“...dejándonos...” (Millás, 2007, p. 68) – „...oddávajíc se tak...” (p. 31)

“...viendo...” (Millás, 2007, p. 30) – „...sledujíc...” (p. 25)

“...hurgándome...” (Millás, 2007, p. 70) – „...stírajíc si...” (p. 32)

¹⁷ Posibles términos de “přechodník” – *transgresivo*, *gerundio* – decidí utilizar el término checo entre comillas siguiendo el modelo de Černý (2000, p. 137)

Oraciones subordinadas - Por lo que el uso de “přechodník” está cayendo lentamente, en unos casos en la traducción el gerundio ha sido reemplazado mediante las oraciones subordinadas ya que con el contexto salió más natural.

“...habiendo admitido al fin...” (Millás, 2007, p. 31) – „...a kdy jsem nakonec připustil...” (p. 26)

“...quedándose de golpe sin familia...” (Millás, 2007, p. 25) – „...Vicente tak zůstal z čista jasna sám...” (p. 21)

“...conociendo mi amistad...” (Millás, 2007, p. 27) – „...jelikož dobře věděl, že jsme s Vicentem přátelé...” (p. 23)

Asimismo la estructura de las locuciones *para + infinitivo*, *a + infinitivo*, *con el objeto de + infinitivo* ha sido expresada en la traducción mediante el recurso de las oraciones subordinadas finales *aby*.

“...a dar una conferencia...” (Millás, 2007, p. 63) – „...abych přednášel...” (p. 28)

“...para ir a nevara...” (Millás, 2007, p. 26) – „...abych si šel do lednice...” (p. 22)

“...con el objeto de repasar...” (Millás, 2007, p. 63) – „...abych si prošel...” (p. 28)

A la vez, las oraciones subordinadas en español pueden ser expresadas por el puro infinitivo, sin embargo en la lengua checa, en las oraciones subordinadas los verbos siempre aparecen en la forma verbal conjugada con el sujeto.

“...lo que me animó a solicitar una bebida alcohólica¹⁸ sin temor a sentirme censurado¹⁹...” (Millás, 2007, p. 68) – „...což mě přimělo k tomu, abych požádal o nějaký alkoholický nápoj bez obav, že bych se pro to cítil být kritizován...” (p. 31)

Secuencia temporal – Mientras español dispone de cuatro tiempos para expresar el pasado (pretérito indefinido, - perfecto, - imperfecto, - pluscuamperfecto) en los cuentos predomina el uso del pretérito imperfecto aunque en ambos cuentos el autor describe una historia en el pasado. No obstante, en la traducción checa la historia actual en una oración subordinada en pasado se suele expresar mediante presente o futuro, sin que importe el tiempo del verbo principal, en otras palabras, la secuencia de los tiempos no es fija como en español.

“...lo que significaba que me iba a ver vuelto en un escándalo...” (Millás, 2007, p. 71) – „Což znamenalo, že budu zapleten do skandálu...” (p. 33)

¹⁸ Sintagma nominal (oración subordinada en función de complemento de régimen)

¹⁹ Sintagma nominal (oración subordinada en función de complemento directo)

Perífrasis verbales – Son construcciones que implican dos verbos donde el primer verbo aporta la categoría gramatical y modifica el significado de la construcción. El segundo verbo aparece solamente en la forma nominal (Černý, 2000, p. 122). Aquellas construcciones son muy frecuentes tan en español como en checo y además unos aparecen en una forma similar (verbo + infinitivo) con función de misma manera como en español.

“No debe de estar muerto, porque ya olería.” (Millás, 2007, p. 28) – „Asi nebude mrtvý, to by už bylo cítit.“ (p. 23)

“...había dejado de fumar.” (Millás, 2007, p. 24) – „...přestal kouřit.“ (p. 21)

“...he de decir...” (Millás, 2007, p. 26) – „...musím také podotknout...” (p. 22)

“...solía ponerse...” (Millás, 2007, p. 26) – „...měl ve zvyku si přehodit...” (p. 22)

“...llegué a pensar...” (Millás, 2007, p. 26) – „...nakonec jsem si i myslel...” (p. 22)

“...volví a hacerlo...” (Millás, 2007, p. 27) – „...jsem znovu zaklepal...” (p. 23)

“...decidimos abrir...” (Millás, 2007, p. 27) – „...rozhodli jsem se otevřít...” (p. 23)

“...había comenzado a alcoholizarme...” (Millás, 2007, p. 63) – „...začal jsem pít.” (p. 28)

5.3. PROBLEMÁTICA

Por lo que se refiere a una traducción, no existe ninguna que no produzca unas dificultades en cuanto a la distinta gramática, lexicología, sintaxis y todos los aspectos que varían de una lengua a otra. Por lo tanto asimismo hubo expresiones, elementos, frases y estructuras oracionales que resultaron difíciles de descifrarlas a primera vista. En aquel momento ha de comentar que no todo se puede solucionar a la primera vez y que no todo que parece ser complejo en el primer momento de la comprensión, se comprueba serlo con el tiempo analizando la cierta expresión con atención. Por lo que respeta a los pasajes más problemáticos, el gran número de problemas causaron las construcciones oracionales largas que han sido solucionadas con la descomposición de los elementos y así se han formado más oraciones cortas que resultó ser más natural y comprensible para lectores. Al mismo tiempo, dentro de las partes discutibles pertenecen los conjuntos que vamos a analizarlos como siguiente. Son aspectos que producen la ambigüedad, luego la elección correcta del orden de palabras en la traducción, expresiones discutibles y aquellas unidades que, en resumen, no existen en LM.

Orden de palabras – Con la reordenación, que según el teórico Joseph Malone pertenece a uno de los procedimientos de la traducción (Knittlová, 2003, p. 15), ponemos el orden de las palabras en una oración mediante aquella manera con la que el significado sea natural y familiar. Poniendo las palabras en el orden correcto resolvemos una de las partes problemáticas de una traducción. Por lo tanto, nos dedicamos intencionadamente a la reordenación en el capítulo nombrado *Problemáticas*. Así se comentan los problemas que aparecieron durante la traducción. Es decir, el mal orden de palabras puede causar o el cambio del significado por completo, o algo distinto significado semántico.

“...era posible ver el borroso reflejo...” (Millás, 2007, p. 31) – „...bylo možno spatřit matně odlesky...” (p. 26).

Mal orden de palabras = bylo možno matně spatřit odlesky

“...no le había dado tiempo a desnudarse.” (Millás, 2007, p. 70) – „...ani se nestačila svléknout.” (p. 33).

Mal orden de palabras = nestačila se ani svléknout

Expresiones discutibles – Entre el subcapítulo de expresiones discutibles clasificamos aquellos términos que producían dudas y preguntas acerca de la traducción adecuada. Son principalmente las expresiones que en cada lengua forman la función de añadir el tono natural aunque no llevan ningún significado semántico. En unas situaciones se han omitido por completo porque la traducción no sonaba natural para LM. En unos casos daba el sentido, que evocaba el asomo de la mala traducción, es decir, la traducción exacta, que no sale ser la mejor en todos los casos. Sin embargo, si fuera en la forma hablada resultaría mejor. Son siguientes:

“El caso es que...” (Millás, 2007, p. 63)

“Bueno,...” (Millás, 2007, p. 27)

“En fin.” (Millás, 2007, pp. 29, 33, 72)

“...enmoquetado...” (Millás, 2007, p. 26)

Ya que es una expresión sin ningún equivalente en checo ni aparece en ningún diccionario citado en la bibliografía, hubo de consultar su significado con un hispanohablante para acercarse a su significación. Luego fue posible expresar el término mediante una perífrasis que aproximó su significado original a lector. Es decir, la palabra se refiere a los pisos de Inglaterra que son llenos de alfombras adosadas al pavimento.

Nombres propios - En el cuento *La conferencia* se nos presenta un elemento interesante en el que a un lado vemos el término “...cátedra de Cardiología...” (Millás, 2007, p. 67), escrito con la letra *c* en *Cardiología* en mayúscula. Sin embargo, las reglas de ortografía checa indican que la designación de institutos menos independientes o centros de trabajo vienen escritos en minúscula, por lo tanto la traducción correcta será „...katedra kardiologie...” (p. 31). Al otro lado podemos ver otro elemento donde el parecido conjunto de palabras viene en mayúsculas en completo; la “...Facultad de Medicina...” (Millás, 2007, p. 63). No obstante, la traducción correcta será „...Fakulta lékařská...” (p. 28), siguiendo las reglas de ortografía checa que indican la letra en mayúscula solamente en la primera palabra del sintagma del nombre propio, que se refiere a una institución educativa independiente.

El otro término discutible fue el término “...Plaza Mayor...” (Millás, 2007, 67). De los conocimientos generales sabemos que muchas ciudades españolas tiene tal Plaza Mayor, un lugar central de la ciudad. Es cierto que en la República Checa las ciudades también tienen unas plazas centrales, sin embargo, en cada ciudad la plaza lleva un nombre distinto; en las mayorías de los casos lleva un nombre de una persona histórica. Por lo tanto, aquel asunto ha sido resuelto con la ayuda de generalización del nombre propio al nombre común, es decir, „...náměstí...” (p. 31).

Ambigüedad – durante la traducción se presentaron unas expresiones que a la primera vista no parecían producir dificultades en su posterior traducción. Sin embargo, al llegar al punto de traducir, aquellas expresiones resultaron conllevar una cierta ambigüedad. El asunto parece ser mucho más polémico que solamente cómo será su traducción. Hubo de tomar en consideración si la ambigüedad aparece en el cuento intencionadamente y luego es esencial mantener el estilo en la traducción. Por otra parte, se puede tratar de una ambigüedad que sólo se ve desde el punto de vista de LM. Siguiendo los conocimientos del idioma español y considerando las experiencias con la traducción decidí a mantener la ambigüedad también en la traducción. Aquella ambigüedad se señala por medio de las notas representando las dos posibles variantes.

“...yo nunca se lo vi.” (Millás, 2007, p. 27) – „Já jsem ho však nikdy neviděl.” (p. 23)

“...la poca atención que les prestan...” (Millás, 2007, p. 32) – „...a jak málo pozornosti jim věnují...” (p. 27)

6. CONCLUSIÓN

La meta de la tesina fue traducir dos cuentos de Juan José Millás, comentar el proceso de la traducción y asimismo introducir la traducción desde el punto de vista lingüístico.

Como la teoría resulta algo amplia, se presentan solamente aquellos capítulos que se consideran como los más adecuados y correspondientes al tema del trabajo. De los conocimientos adquiridos tras haber leído la literatura especializada y tras haber practicado el proceso de la traducción se ha llegado a varias conclusiones. Una de éstas indica que antes de empezar con la traducción, es necesario aproximarse al texto como a un conjunto y así tomar decisiones estratégicas relativas con todo el texto. Es decir, ha de ver el texto en su totalidad, donde tomamos resoluciones que reflejen todo el texto, por ejemplo cómo y si vamos a traducir los nombres propios. En la propia traducción ya debemos tomar decisiones con los asuntos concretos, o sea la selección adecuada de cada término traducido. Al traducir se nos ofrecen los procedimientos que son descritos por los teóricos Jean-Paul Vinay, Jean Darbelnet, Gerardo Vázquez-Ayora o Joseph Malone y salen recolectados en el libro de Knittlová *K teorii i praxi překladu*.

Durante la traducción se presentaron bastantes complicaciones donde no quedaban claros sus significados. Estas dudas se consultaron con Jimena Arroyo Franco, con una estudiante de la Universidad de Burgos, en la Facultad de Humanidades. Con sus explicaciones a ciertas expresiones problemáticas se han resuelto aquellas complicaciones que sólo se pueden entender desde el punto de vista nacional español.

Por otra parte, hemos llegado a la conclusión de que volver a la traducción es uno de los factores más importantes de todos los pasos de una traducción. Resolviendo la traducción llegamos al momento de responder la pregunta dada en la introducción. O sea, cómo es el proceso de la traducción en la realidad y si uno es capaz de traducir una obra (tras estudiar los dichos procesos) y darla un tono por lo menos parecido y natural al tono que nos da el autor, en nuestro caso, Juan José Millás, a través de sus palabras en el texto original.

En cuanto a la versión final de la traducción, ha de comentar que es imprescindible romper el punto de vista subjetivo a la traducción, conqu

traductores que saben la versión original, de vez en cuando, no nos conformamos con la versión traducida aunque para un lector alejado sería comprensible y legible.

No obstante, de lo dicho antes sabemos que todo es traducible pero con ciertas pérdidas y ciertos cambios y que una traducción perfecta, en realidad, no existe. Sin embargo, existe una traducción incorrecta donde el traductor no usa los recursos adecuados, no busca un equivalente propio o transforma el texto sin ninguna referencia a LS y LM. Por lo tanto, solamente depende de cada traductor cómo lidiará con tal traducción y con los problemas que forman parte de cada una.

BIBLIOGRAFÍA

Autorský kolektiv pracovníků Lingea. 2009. *LINGEA Velký slovník španělsko-český, česko-španělský*. Brno: Lingea. ISBN 978-80-87062-64-7.

ČERNÝ, Jiří. 2005. *Malé dějiny lingvistiky*. Praha: Portál. ISBN 80-7178908-9

ČERNÝ, Jiří. 2000. *Morfología española*. Olomouc: Univerzita Palackého v Olomouci. ISBN 80-244-0179-7.

DUBSKÝ, Josef. 1993. *Velký španělsko-český slovník: sv. I. A-H*. Praha: Academia AV ČR. ISBN 80-200-0484-1.

DUBSKÝ, Josef. 1992. *Španělsko-český slovník*. Praha: Státní pedagogické nakladatelství. ISBN 80-0426155-8.

FISHER, Zbyněk. 2009. *Překlad jako kreativní proces: Teorie a praxe funkcionalistického překládání*. Brno: Host – vydavatelství. ISBN 978-80-7294-343-2.

HRDLIČKA, Milan. 1995. *Překladatelské miniatury*. Praha: Univerzita Karlova, vydavatelství Karolinum. ISBN 80-7066-987-X.

KNITTLOVÁ, Dagmar. 2003. *K teorii i praxi překladu*. Olomouc: Univerzita Palackého v Olomouci. ISBN 80-244-0143-6.

KNITTLOVÁ, Dagmar. 2010. *Překlad a překládání*. Olomouc: Univerzita Palackého v Olomouci. ISBN 978-80-244-2428-6.

Kolektiv autorů. 2008. *Pravidla českého pravopisu*. Praha: Fin Publishing. ISBN 978-80-86002-93-4.

LEVÝ, Dr. Jiří. 1983. *Umění překladu*. Praha: Panorama.

LEVÝ, Jiří. 1958. *Úvod do teorie překladu*. Praha: Státní pedagogické nakladatelství.

MILLÁS, Juan José. 2007. La conferencia. In Millás, Juan José, *Primavera de luto*, pp. 63-72. Madrid: Punto de Lectura. ISBN 978-84-663-1120-5.

MILLÁS, Juan José. 2007. *Primavera de luto*. Madrid: Punto de Lectura, ISBN 978-84-663-1120-5.

MILLÁS, Juan José. 2007. Trastornos de carácter. In Millás, Juan José, *Primavera de luto*, pp. 24-33. Madrid: Punto de Lectura. ISBN 978-84-663-1120-5.

MOUNIN, George. 1999. *Teoretické problémy překladu (Les problèmes theoriques de la traduction)*. Praha: Karolinum. ISBN 80-7184-733-X.

RECURSOS DEL INTERNET

ClubCultura.com. 2001. Juan José Millás - Página Oficial. [cit. 2010-12-14] Available at: <<http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritoresmillas/artimenu.htm>>.

Real Academia Española: Diccionario de la lengua española. 2011 [cit. 2011-1-21]. Available at: <http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=fin>.

Simon & Garfunkel. 2001 Simon & Garfunkel official site. [cit. 2010-12-14]. Available at: <<http://www.simonandgarfunkel.com/index.html>>.

YERBA, Valentín, García. 1982. *La traducción en el nacimiento y desarrollo de las literaturas*. Madrid: Universidad de Madrid, [cit. 2010-12-02]. Available at: <http://www.cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/009/df6/8c8/2b2/11d/fac/c70/021/85c/e60/64/mimes/009df68c-82b2-11df-acc7002185ce6064.pdf>.

You Tube. 2011 Autorretrato de Juan José Millás. [cit. 2011-02-03]. Available at: <http://www.youtube.com/watch?v=13w085_Onm0>.

SUPLEMENTOS

Texto del cuento *Trastornos de carácter*:

MILLÁS, Juan José. 2007. Trastornos de carácter. In Millás, Juan José, *Primavera de luto*, pp. 24-33. Madrid: Punto de Lectura. ISBN 978-84-663-1120-5.

Texto del cuento *La conferencia*:

MILLÁS, Juan José. 2007. La conferencia. In Millás, Juan José, *Primavera de luto*, pp. 63-72. Madrid: Punto de Lectura. ISBN 978-84-663-1120-5.

Trastornos de carácter

A lo largo de estos días se cumplirá el primer aniversario de la extraña desaparición de mi amigo Vicente Holgado. El otoño había empezado poco antes con unas lluvias templadas que habían dejado en los parques y en el corazón de las gentes una humedad algo retórica, muy favorable para la tristeza, aunque también para la euforia. El estado de ánimo de mi amigo oscilaba entre ambos extremos, pero yo atribuí su inestabilidad al hecho de que había dejado de fumar.

Vicente Holgado y yo éramos vecinos en una casa de apartamentos de la calle de Canillas, en el barrio de Prosperidad, de Madrid. Nos conocimos de un modo singular un día en el que, venciendo yo mi natural timidez, llamé a su puerta para protestar no ya por el volumen excesivo de su tocadiscos, sino porque sólo ponía en él canciones de Simon y Garfunkel, dúo al que yo adoraba hasta que Vicente Holgado ocupó el apartamento contiguo al mío, irregularmente habitado hasta entonces por un soldado que, contra todo pronóstico, murió un fin de semana, en su pueblo, aquejado de una sobredosis de fábada. Vicente me invitó a pasar y escuchó con parsimonia irónica mis quejas, al tiempo que servía unos whisksys

y ponía en el vídeo una cinta de la actuación de Simon y Garfunkel en el Central Park neoyorquino. Me quedé a ver la cinta y nos hicimos amigos.

Sería costoso hacer en pocas líneas un retrato de su extravagante personalidad, pero lo intentaré, siquiera sea para situar al personaje y contextualizar así debidamente su, para algunos, inexplicable desaparición. Tenía, como yo, treinta y nueve años y era hijo único de una familia cuyo árbol genealógico había sido cruelmente podado por las tijeras del azar o de la impotencia hasta el extremo de haber llegado a carecer de ramas laterales. Poco antes de trasladarse a Canillas había perdido a su padre, viudo desde hacía algunos años, quedándose de golpe sin familia de ninguna clase. Pese a ello, no parecía un hombre feliz. No podría afirmar tampoco que se tratara de una persona manifestamente desdichada, pero su voz nostálgica, su actitud general de pesadumbre y sus tristes ojos conformaban un tipo de carácter bajo en calorías que, sin embargo, a mí me resultaba especialmente acogedor. Pronto advertí que carecía de amigos y que tampoco necesitaba trabajar, pues vivía del alquiler de tres o cuatro pisos grandes que su padre le había dejado como herencia. En su casa no había libros, aunque sí enormes cantidades de discos y de cintas de vídeo meticulosamente ordenadas en un mueble especialmente diseñado para esa función. La televisión ocupaba, pues, un lugar de privilegio en el angosto salón, impersonalmente amueblado, en uno de cuyos extremos había un agujero que llamábamos cocina. Su apartamento era una réplica del mío y, dado que uno era la prolongación del otro, mantenían entre sí una relación especular algo inquietante.

Por lo demás, he de decir que Vicente Holgado sólo comía embutidos, yogures desnatados y pan de molde, y que bajaba a la tienda un par de veces por semana ataviado con las zapatillas de cuadros que usaba en casa y con un pijama liso, sobre el que solía ponerse una gabardina que a mí me recordaba las que suelen usar los exhibicionistas en los chistes.

Un día, al regresar de mi trabajo, no escuché el toca-discos de Vicente, ni su televisor, ni ningún otro ruido de los que producía habitualmente en su deambular por el pequeño apartamento. El silencio se prolongó durante el resto de la jornada, de manera que al llegar la noche, en la cama, empecé a preocuparme y me atacó el insomnio. La verdad es que lo echaba de menos. La relación especular que he citado entre su apartamento y el mío se había extendido ya en los últimos tiempos hasta alcanzar a nosotros.

Así, por las noches, cuando me lavaba los dientes en mi cuarto de baño, separado del suyo por un delgado tabique, imaginaba a Holgado cepillándose también al otro lado de mi espejo. Y cuando retiraba las sábanas para acostarme, fantaseaba con que mi amigo ejecutaba idéntricos movimientos y en los mismos instantes en que los realizaba yo. Si me levantaba para ir a la nevera a beber agua, imaginaba a Vicente abriendo la puerta de su frigorífico al tiempo que yo abría la del mío. En fin, hasta de mis sueños llegué a pensar que eran un reflejo de los suyos; todo ello, según creo, para aliviar la soledad que esta clase de viviendas suele infligir a quienes permanecen en ellas más de un año. No he conocido todavía a ningún habitante de apartamento enmoquetado y angosto que no haya sufrido serios trastornos de carácter entre el primero y el

segundo año de acceder a esa clase de muerte atenuada que supone vivir en una caja.

El caso es que me levanté esa noche y fui a llamar a su puerta. No respondió nadie. Al día siguiente volví a hacerlo, con idéntico resultado. Traté de explicarme su ausencia argumentando que quizá hubiera tenido que salir urgentemente de viaje, pero la excusa era increíble, ya que Vicente Holgado odiaba viajar y que su vestuario se reducía a siete u ocho pijamas, tres pares de zapatillas, dos batas y la mencionada gabardina de exhibicionista, con la que podía bajar a la tienda o acercarse al banco para retirar el poco dinero con el que parecía subsistir, pero con la que no habría podido llegar mucho más lejos sin llamar seriamente la atención. Es cierto que una vez me confesó que tenía un traje que solía ponerse cuando se aventuraba a viajar (así lo llamaba él) por otros barrios en busca de películas de vídeo, pero la verdad es que yo nunca se lo vi. Por otra parte, al poco de conocernos, descargó sobre mí tal responsabilidad. Cerca de mi oficina había un videoclub en el que yo alquilaba las películas que por la noche solíamos ver juntos.

Bueno, la explicación del viaje no servía.

Al cuarto día, me parece, bajé a ver al portero de la finca y le expuse mi preocupación. Este hombre tenía un duplicado de todas las llaves de la casa y, conociendo mi amistad con Vicente Holgado, no me costó convencerle de que deberíamos subir para ver qué pasaba. Antes de introducir la llave en la embocadura, llamamos al timbre tres o cuatro veces. Luego decidimos abrir, y nos llevamos una buena sorpresa al comprobar que estaba puesta la cadena de seguridad, que sólo era posible colocar desde dentro.

Por la estrecha abertura que la cadena nos permitió hacer, llamé varias veces a Vicente, sin obtener respuesta. Una inquietud o un miedo de difícil calificación comenzó a invadir la zona de mi cuerpo a la que los forenses llaman paquete intestinal. El portero me tranquilizó:

—No debe de estar muerto, porque ya olería.

Desde mi apartamento llamamos a la comisaría de la calle de Cartagena y expusimos el caso. Al poco se presentaron con un mandamiento judicial tres policías, que con un ligero empujón vencieron la escasa resistencia de la cadena. Penetramos todos en el apartamento de mi amigo con la actitud del que llega tarde a un concierto. En el salón no había nada anormal, ni en el pequeño dormitorio. Los policías miraron debajo de la cama, en el armario empotrado, en la nevera. Nada. Pero lo más sorprendente es que las dos únicas ventanas de la casa estaban cerradas también por dentro. Nos encontrábamos ante lo que los especialistas en novela policiaca llaman el problema del recinto cerrado, consistente en situar a la víctima de un crimen dentro de una habitación cuyas posibles salidas han sido selladas desde el interior. En nuestro caso no había víctimas, pero el problema era idéntico, pues no se comprendía cómo Vicente Holgado podía haber salido de su piso tras utilizar mecanismos de cierre que sólo podían activarse desde el interior de la vivienda.

Durante los días que siguieron a este extraño suceso, la policía me molestó bastante; sospechaban de mí por razones que nunca me explicaron, aunque imagino que el hecho de vivir solo y de aceptar la amistad de un sujeto como Holgado es más que suficiente para levantar toda clase de conjeturas en quienes han de enfrentarse a las numerosas

manifestaciones de lo raro que una ciudad como Madrid produce diariamente. Los periódicos prestaron al caso una atención irregular; resuelta la mayoría de las veces con comentarios, que pretendían ser gratuitos, acerca de la personalidad del desaparecido. El portero, al que dejé de darle la propina mensual desde entonces, contribuyó a hacerlo todo más grotesco con sus opiniones sobre el carácter de mi amigo.

Pasado el tiempo, la policía se olvidó de mí y supongo que también de Vicente. Su expediente estará archivado ya en la amplia zona de casos sin resolver de algún sótano oficial. Yo, por mi parte, no me he acostumbrado a esta ausencia, que es más escandalosa si consideramos que su apartamento continúa en las mismas condiciones en que Vicente lo dejó. El juez encargado del caso no ha decidido aún qué debe hacerse con sus pertenencias, pese a las presiones del dueño, que —como es lógico— quiere alquilarlo de nuevo cuanto antes. Me encuentro, pues, en la dolorosa situación de enfrentarme a un espejo que ya no me refleja. Mis movimientos, mis deseos, mis sueños, ya no tienen su duplicado al otro lado del tabique; sin embargo, el marco en el que se producía tal duplicidad sigue intacto. Sólo ha desaparecido la imagen, la figura, la representación, a menos que aceptemos que yo sea la representación, la figura, la imagen, y Vicente Holgado fuera el objeto original, lo cual me reduciría a la condición de una sombra sin realidad. En fin.

Tal vez por eso, por el abandono y el aislamiento que me invaden, he decidido hacer público ahora algo que entonces oculté; de un lado, por no contribuir a ensuciar todavía más la memoria de mi amigo, y de otro, por el temor de que mi reputación de hombre normal

—conseguida tras muchos años de esfuerzo y disimulo— sufriera alguna clase de menoscabo público.

No dudo de que esta declaración va a acarrear-me todo tipo de problemas de orden social, laboral y familiar. Pero tampoco ignoro que la amistad tiene un precio y que el silencioso afecto que Vicente Holgado me dispensó he de devolvérselo ahora en forma de pública declaración, aunque ello sirva para diversión de aquellos que no ven más allá de sus narices.

El caso es que Vicente, las semanas previas a su desaparición, había comenzado a prestar una atención desmesurada al armario empotrado de su piso. Un día que estábamos aturdiéndonos con whisky frente al televisor hizo un comentario que no venía a cuento:

—¿Te has fijado —dijo— en que lo mejor de este apartamento es el armario empotrado?

—Está bien, es amplio —respondí.

—Es mejor que amplio: es cómodo —apuntó él.

Le di la razón mecánicamente y continué viendo la película. Él se levantó del sofá, se acercó al armario, lo abrió y comenzó a modificar cosas en su interior. Al poco, se volvió y me dijo:

—Tu armario empotrado está separado del mío por un debilísimo tabique de rasilla. Si hiciéramos un pequeño agujero, podríamos ir de un apartamento a otro a través del armario.

—Sí —respondí, atento a las peripecias del héroe en la pantalla.

Sin embargo, la idea de comunicar secretamente ambas viviendas a través de sus armarios me produjo una fascinación que me cuidé muy bien de confesar.

Después de eso, los días transcurrieron sucesivamente, como es habitual en ellos, sin que ocurriera nada digno de destacar, a no ser las pequeñas —aunque bien engarzadas— variaciones en el carácter de mi amigo. Su centro de interés —el televisor— fue desplazándose imperceptiblemente hacia el armario. Solía trabajar en él mientras yo veía películas, y a veces se metía dentro y cerraba la puerta con un pestillo interior que él mismo había colocado. Al rato aparecía de nuevo, pero no con el gesto de quien hubiera permanecido media hora en un lugar oscuro, sino con la actitud de quien se baja del tren cargado de experiencias y en cuyos ojos aún es posible ver el borroso reflejo de ciudades, pueblos y gentes obtenido tras un largo viaje.

Yo asistía a todo esto con el respetuoso silencio y la callada aceptación con que me había enfrentado a otras rarezas suyas. Perdidos ya para siempre los escasos amigos de la juventud, y habiendo admitido al fin que los hombres nacen, crecen, se reproducen y mueren, con excepciones como la mía y la de Vicente, que no nos reproducíamos por acortar este absurdo proceso, me parecía que debía cuidar esta última amistad, en la que el afecto y las emociones propias de él no ocupaban jamás el primer plano de nuestra relación.

Un día, al fin, se decidió a hablarme, y lo que me dijo es lo que he venido ocultando durante este último año con la esperanza de llegar a borrarlo de mi cabeza. Al parecer, según me explicó, él tenía desde antiguo un deseo, que acabó convirtiendo en una teoría, de acuerdo con la cual todos los armarios empotrados del universo se comunicaban entre sí. De manera que, si uno entraba en

el armario de su casa y descubriría el conducto adecuado, podía llegar en cuestión de segundos a un armario de una casa de Valladolid, por poner un ejemplo.

Yo desvié con desconfianza la mirada hacia el armario y le pregunté:

—¿Has descubierto tú el conducto?

—Sí—respondió en un tono afebrado—, lo descubrí el día en el que tuve la revelación de que ese conducto no es un lugar, sino un estado, como el infierno. Te diré que llevo varios días recorriendo los armarios empotrados de las casas vecinas.

—¿Y por qué no has ido más lejos?—pregunté.

—Porque no conozco bien los mecanismos para regresar. Esta mañana me he dado un buen susto porque me he metido en mi armario y, de golpe, me he encontrado en otro (bastante cómodo por cierto) desde el que he oído una conversación en un idioma desconocido para mí. Asustado, he intentado regresar en seguida, pero me ha costado muchísimo. He ido cayendo de armario en armario hasta que al fin, no sé cómo todavía, me he visto aquí de nuevo. Si vieras las cosas que la gente guarda en esos lugares y la poca atención que les prestan, te quedarías asombrado.

—Bueno —dije—, pues muévete por la vecindad de momento hasta que adquirieras un poco de práctica.

—Es lo que he pensado hacer.

Al día siguiente de esta conversación, Vicente Holgado desapareció de mi vida. Sólo yo sabía, hasta hoy al menos, que había desaparecido por el armario. Desde estas páginas quisiera hacer un llamamiento a todas aquellas personas de buena voluntad, primero, para que tengan

limpios y presentables sus armarios y, segundo, para que si alguna vez, al abrir uno de ellos, encuentran en él a un sujeto vestido con un frágil pijama y con la cara triste que creo haber descrito, sepan que se trata de mi amigo Vicente Holgado y den aviso de su paradero cuanto antes.

En fin.

La conferencia

Recuerdo que aquella mañana, con la prisa o los nervios del viaje, no me lavé los dientes y estuve todo el día hurgándome el interior de la boca con la punta de la lengua.

Por aquella época atravesaba la barrera de los cuarenta años y había comenzado a alcoholizarme, pero todavía no me había dado cuenta de ninguna de las dos cosas. En realidad, el trabajo me absorbía de tal modo que sólo era capaz de captar las señales relacionadas con mi actividad de investigación en el laboratorio.

El caso es que fui invitado por la Universidad de S. a dar una conferencia sobre la influencia del tabaco y la dieta en las enfermedades coronarias. Mi intervención tendría lugar en el Aula Magna de la Facultad de Medicina y frente a un público formado por catedráticos y posgraduados que habrían seguido de cerca mis artículos, publicados a lo largo de los últimos años en una importante revista dirigida a la comunidad científica.

Decidí realizar el viaje en mi propio coche con el objeto de repasar durante el trayecto los puntos más importantes de la conferencia. Siempre me ha gustado conducir, a condición de que nadie me acompañe. El automóvil es un lugar

cerrado, cálido, en el que todo cuanto uno necesita está al alcance de la mano. Generalmente, la cabeza me funciona muy bien en los trayectos largos, de manera que suelo sacar un gran partido de las ideas que viajan conmigo o de aquellas otras que se introducen en el coche como consecuencia de la visión del paisaje o de las consideraciones que uno suele hacerse en torno a las condiciones atmosféricas.

Así pues, durante las cinco horas que tardé en llegar a S., repasé con provecho los conceptos que vertebaban mi ponencia y me alegró comprobar que podría prescindir de los papeles o utilizarlos como un mero soporte destinado a proporcionarme la seguridad de la que carecía mi carácter. Sólo me incomodaba la sensación de suciedad localizada en el punto de unión situado entre las encías y los dientes y que acabó por producirme una ligera irritación en la punta de la lengua, debido al movimiento nervioso que señalé al principio de estas líneas.

Llegué a S. a las dos de la tarde; era miércoles (recuerdo el día de la semana porque desde entonces los miércoles no me lavo la boca debido a una especie de sugestión supersticiosa) y mi conferencia estaba programada para el día siguiente a las diez de la mañana. En la recepción del hotel tenía un mensaje de la secretaria de la universidad para que me pusiera en contacto con ellos cuando llegara. Pero decidí no hacerlo hasta la noche para disfrutar de aquellas horas de soledad en una ciudad extraña, desconocida, y en la que muy pronto habría de quedar encerrado como en una trampa formada por una sucesión de causas que unos llamarían azar y otros destino, y que se resolvió con la eficacia precisa de un mazazo que alteró la continuidad de mi existencia.

Comí en el restaurante del hotel, sin prisas, gozando de una lentitud que parecía impuesta por el ritmo interno de la ciudad de S., aún desconocida, pero cuyos secretos se me abrirían esa tarde, cuando recorriera sus calles sin el temor de ser reconocido, como un extranjero, o como si yo mismo fuera otro, en suma.

El camarero que atendía mi mesa me estaba dando un trato excepcional, pero sin molestarme con preguntas banales o con una obsequiosidad excesiva. Me recomendó un vino de la región que yo supe apreciar y él se limitaba a llenar mi copa cada vez que su nivel descendía demasiado.

En una mesa cercana a la mía había un matrimonio de turistas —norteamericanos, según pude apreciar— con un hijo adolescente, cuya voracidad hacía las delicias de sus padres. Era un trío feliz, entregado a la dicha de una manera activa y consecuente con las ganas de vivir que delataban sus rostros.

Con el aturdimiento del alcohol, me asomé a mi existencia, como un mirón a través de una rendija, y deduje de lo que pude ver que también en mi vida había algunas cantidades de felicidad, si bien era una felicidad pasiva, atenuada por la ausencia de sobresaltos, que había favorecido, sin duda, mi dedicación a los trabajos del laboratorio. Es cierto que mi mujer y yo no habíamos conseguido tener hijos y que esa carencia, de la que nunca hablábamos, se había convertido en un bulto sin volumen que se interponía a veces entre nuestras caricias o que dificultaba la comunicación al conversar sobre determinados temas. Pero —ahora lo veía— desde algún punto de vista éramos muy dichosos, y eso parecía tan cierto como que había

empezado a alcoholizarme o como que mi juventud había pasado a mejor vida.

Creo que nunca me he enterado a tiempo de las cosas importantes que concernían a mi propia existencia.

En fin, pensé que telefonaría a mi mujer para hacerle partícipe de esa reflexión acerca de nuestra ignorada felicidad.

Entre tanto, el camarero me recomendó un postre especial y luego me sirvió un café acompañado de una copa de aguardiente blanco, producto también de la región, que me golpeó en alguna parte del cerebro como golpea-ría la primera copa de coñac barato a un adolescente.

Cuando me incorporé, estaba borracho, por lo que decidí echarme una siesta antes de visitar la ciudad.

Dormí dos horas, que me parecieron cinco siglos, durante las que permanecí en el interior de un sueño circular, en el interior de una noria fantástica, cuyos camgliones parecían representar diferentes segmentos de mi vida.

Me desperté aturdido, con la impresión de haber recibido un mensaje que no supe leer. De súbito una enorme sensación de fragilidad se apoderó de mí; me senté en el borde de la cama y permanecí inmóvil durante algunos minutos, temeroso de que el simple hecho de incorporar-me y de caminar hasta el baño pudiera provocar la rotura de todo mi esqueleto, como se quebraría una estructura de cristal golpeada en su base.

Advertí entonces que carecía del valor preciso para enfrentarme al placer de recorrer esa ciudad sin compañía. Necesitaba que alguien me nombrara, certificando de este modo que yo era un investigador notable que me encontraba circunstancialmente en S. para pronunciar una conferencia

en su universidad. Recordé que estaba casado, que no tenía hijos, que no era norteamericano —como mis vecinos de mesa en el restaurante—; realicé un breve currículum personal y de este modo adquirí una breve identidad. Pero era una identidad precaria, dispuesta a derramarse de mi cuerpo como el vino de un pellejo mal cosido. Telefoné entonces a la universidad, me identifiqué, y afortunadamente alguien me aseguró que me recogerían en media hora para darme un paseo por la ciudad e invitarme a cenar.

Me duché, me afeité y me puse un traje adecuado para un conferenciante, pero no me lavé los dientes —aun-que tenía mal sabor de boca—, porque ese dato parecía el único punto de referencia estable dentro de la confusión general de la jornada.

Al poco, me avisaron de que alguien me esperaba en recepción.

Se trataba de una mujer madura, en la que sin embargo el tiempo había trabajado con esmero sus formas, dándole el aire de una adolescente fatigada. Su melena oscura y ondulada armonizaba con su rostro como un marco tallado con una pintura barroca.

Algo está sucediendo, pensé mientras estrechaba su mano y me hacía cargo de la información articulada por sus labios. Se presentó como una ayudante cualificada de la cátedra de Cardiología y disculpó la ausencia de su jefe por motivos de orden profesional. Después nos dirigimos dando un paseo a la Plaza Mayor de S., recomfortados ambos por una conversación trivial que fluyó sin tropiezos, como si representáramos un papel largamente ensayado con el que, sin embargo, no hubiéramos llegado a identificarnos de manera absoluta.

La plaza era rectangular y en sus soporales anidaban numerosas cafeterías, cuyas mesas estaban ocupadas por jóvenes que anunciaban con sus risas y con sus ojos excitados la llegada de la primavera. Ocupamos una de estas mesas, que nos ofrecía una visión privilegiada de la plaza, y ella pidió un coñac, lo que me animó a solicitar una bebida alcohólica sin temor a sentirme censurado.

—Es bueno para el corazón —bromeó la mujer.

Permanecimos mucho tiempo en silencio, como dejándonos penetrar por los suaves efectos del alcohol de media tarde. Después pedimos otra copa, y el espacio y el tiempo contenidos en el interior de la plaza comenzaron a transformarse en una especie de espacio y tiempo aislados de los sucesos generales. Tuve la impresión de que éramos un brevísimo fragmento de la historia que por algún pequeño cataclismo se había quedado aislado de la sucesión de las cosas y condenado a vivir un presente eterno. Ella advirtió sin duda mi fascinación y dijo:

—Mira aquel balcón, en el último piso, el que tiene las puertas entornadas.

—Sí —dije—, es bonito.

—Es mi casa —respondió ella con satisfacción.

A la tercera copa, que coincidió con ese instante de la tarde en el que la luz parece a punto de caer, pero no cae, llegaron los pájaros, que lograron oscurecer con sus garlidos las voces de los jóvenes. Pero a mí no me parecían pájaros, sino pequeños artefactos voladores que evolucionaban, ciegos, en torno a órbitas determinadas por la mano invisible de un mecánico. Entonces, apareció el deseo, que parecía manejado también por una potencia ajena a nuestras volutades. La mirada de ella se había puesto turbia, como el

pasado de un viajero, y las palabras se desprendían rotas de su voz. La miré con la imperterencia con la que se valora el cuerpo de una prostituta cuyos servicios están a punto de ser contratados, y pregunté con la voz ronca y quebrada:

—¿Vives sola?

—Peor que eso —respondió—. Vamos.

Pagué las consumiciones y subimos a su casa, desde cuyo balcón miré las sillas de la cafetería que habíamos ocupado unos momentos antes, pero nuestros cuerpos ya no estaban allí, lo que me proporcionó una sensación de alivio inexplicable.

La casa era antigua y padecía una mutilación que no conseguí localizar. No era que le faltaran cuadros, cuyas ausencias estaban señaladas por los cercos que habían quedado en la pared, o que careciera de libros, aunque las estanterías mostraban un vacío anormal; tampoco era que los muebles parecieran escasos o que algunas bombillas estuvieran desnudas. No, la mutilación era de un orden diferente y las ausencias señaladas no eran sino un pálido reflejo de una ausencia mayor de la que no quedaba sin embargo ningún rastro visible. Entendí entonces su respuesta a la pregunta de si vivía sola.

Entre tanto, ella regresaba de la cocina con una botella de coñac y dos vasos desiguales que colocó sobre la mesa. Entonces, la tomé de la cintura y ejercí sobre su cuerpo una violencia calculada a la que la mujer respondió con un gemido enloquecedor, muy parecido al de los pájaros que alborotaban el interior de la plaza.

Sin embargo, cuando ya comenzaba a explorar la periferia de los núcleos más misteriosos de su cuerpo, la mujer se apartó.

—Voy a desnudarme—dijo.

Desapareció por el pasillo y yo permanecí junto al balcón observando los pájaros —cuya actividad voladora había decrecido— y hurgándome los rincones de la boca con la punta de la lengua.

Cuando pasó un tiempo razonable, la llamé sin recibir respuesta. Después me interné por el pasillo, cuyas paredes tenían la humedad de un conducto orgánico, y alcancé su habitación, donde la encontré muerta sobre la cama. No le había dado tiempo a desnudarse.

He visto muchos cadáveres en mi vida, pero ninguno tan hermoso como el de aquella mujer. Conservaba el aire de adolescente fatigada que había tenido en vida y al que la muerte le había añadido un punto de desesperación que la hacía aún más deseable. Sin embargo, el miedo a verme envuelto en una situación dudosa y complicada me impidió valorar adecuadamente estos aspectos. Salí corriendo de la casa, regresé al hotel y telefoné a la universidad. Tras presentarme, anuncié que tenía que suspender la conferencia del día siguiente, pues una desgracia familiar repentina me obligaba a regresar con urgencia a mi ciudad.

La persona que cogió el teléfono no sabía de qué conferencia le hablaba y me pasó con otro departamento que a su vez me puso en comunicación con la secretaria de la cátedra de Cardiología, donde tampoco tenían noticia alguna de mi conferencia. Colgué, perplejo, preparé mis cosas y huí de S. Llegué de madrugada a mi ciudad, pero hasta el día siguiente no advertí que había olvidado mi cartera en la casa de la mujer. La había dejado sobre la mesa momentos antes de abrazarla, porque llevaba una chaqueta muy fina en la que producía un bulto incómodo.

Pasé unos días de tensión insupportables, pues sabía que cuando descubrieran el cadáver descubrirían también mi documentación, lo que significaba que me iba a ver envuelto en un escándalo que arruinaría mi carrera y que repercutiría seriamente también en mis relaciones familiares.

Pensé en el suicidio, pero no tuve valor para llevarlo a cabo. Entre tanto, los días pasaban sin que la policía apareciera por el laboratorio o por mi casa. Transcurridos diez días, calculé que el grado de descomposición del cadáver debía ser tal que parecía imposible que aún no hubiera sido descubierto. Después pasó un mes y luego dos y así fueron cayendo unos sobre otros sin que mi vida sufriera la alteración que yo esperaba. Recuperé la rutina diaria, pero esta amenaza permanente me envejeció, lanzándome a los sueños terribles del alcohol.

Transcurrido un año, decidí regresar a S. e investigar sobre lo sucedido. La plaza tenía el mismo tono y los pájaros realizaban idénticas evoluciones alrededor de su monumento central. El balcón de la mujer permanecía entornado, tal y como yo mismo lo había dejado doce meses antes. Subí al piso y llamé a la puerta, pero no recibí respuesta alguna. Entonces, introduje una tarjeta de crédito a la altura del pestillo y el pasador cedió al empuje del plástico con asombrosa facilidad.

La casa estaba como la había dejado, es decir, con ese aire de estar a medias habitada y abandonada a medias; sus paredes desprendían la misma impresión de estar hechas con un material orgánico capaz de transpirar y de respirar a través de sus poros. Mi cartera permanecía sobre la mesa, en el mismo ángulo y en idéntica posición.

Me introduje en el pasillo y llegué al dormitorio, donde de nuevo contemplé el cadáver de la mujer, que no había padecido corrupción alguna. Su piel tenía la temperatura de un muerto reciente y sus pechos la firmeza de quien acaba de expirar.

Pensé que tal vez aquel espacio constituía un pliegue del tiempo, una esquirta, un fragmento desprendido de las leyes de la sucesión y condenado a durar eternamente.

No me atreví a recoger la cartera por miedo a que cualquier modificación—aun la más ligera—pudiera poner de nuevo en marcha la compleja maquinaria del tiempo, que corrompe todo cuanto es sometido a sus leyes.

De manera que regresé a mi vida habitual, en la que ya me he acostumbrado a vivir bajo la amenaza de que algo que yo no puedo dominar (la desaparición de uno de los pájaros de la plaza o un golpe de viento sobre las puertas entornadas del balcón) dispare el mecanismo dormido y ponga en marcha el escándalo de aquella muerte en el momento más inopinado.

Por eso también, como decía antes, no me lavo los dientes ningún miércoles.

En fin.